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PREFACE 


Monsieur, 

Dans  un  livre  qui  a  joui  d'une  immense  célé- 
brité et  obtenu  de  précieux  résultats,  un  de  vos 
illustres  collègues  de  l'Académie  a  décrit  la 
Grande  Pitié  des  Églises  de  France.  Vous  avez 
eu  l'heureuse  idée  de  mettre  en  regard  la  Misère 
des  Prêtres. 

Il  n'était  certes  pas  inutile  d'appeler  l'attention 
du  public  sur  une  situation  dont  un  trop  grand 
nombre  de  nos  concitoyens  semblent  ne  pas  assez 
se  rendre  compte,  ou  dont  ils  prennent  trop  faci- 
lement leur  parti.  Le  clergé  de  nos  campagnes, 
bien  qu'il  aime  mieux  souffrir  en  silence  et 
cacher  ses  détresses  que  de  faire  retentir  le  monde 
de  ses  doléances,  vous  sera  reconnaissant  de  la 
marque  d'intérêt  que  vous  venez  de  lui  donner  : 
je  vous  en  exprime  pour  lui  ma  respectueuse 
gratitude;  Dieu  veuille  que  vous  fassiez  triompher 
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la  cause  que    vous  exposez  avec  tant  d'éloquence 
et   d'autorité! 

J'ai  lu  aussi  avec  un  très  vif  intérêt  les  pages 
charmantes,  pleines  de  poésie  que  vous  avez  con- 
sacrées aux  Trois  mille  sœurs  cadettes  de 
Notre-Dame  de  Reims.  —  Le  peuple  de  France 
a  bien  montré  son  attachement  à  ses  églises, 
lorsque,  en  l'espace  de  cinq  jours,  il  a  couvert 
l'emprunt  de  200  millions  sollicité  pour  leur 
reconstruction. 

Nos  populations  sentent  si  profondément  le 
bienfait  de  la  présence  du  prêtre  parmi  elles  et 
la  place  que  tient  l'église  au  milieu  de  leurs  mai- 
sons qu'elles  ne  peuvent  se  résigner  à  se  passer 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Combien  de  nos  réfugiés 
ont  attendu  pour  regagner  leurs  villages  qu'ils 
fussent  assurés  d'y  trouver  un  prêtre  et  une  église  I 
Combien  de  maires  nous  ont  écrit  :  a  Notre  popu- 
lation rentre  peu  à  peu  aux  lieux  oii  furent  ses 
foyers.  Envoyez-nous  un  prêtre,  envoyez-nous  un 
prêtre!  Jamais  nous  n'en  avons  eu  aussi  grand 
besoin  que  maintenant,  pour  nous  consoler  dans 
nos  deuils  et  nos  ruines,  pour  soutenir  nos  cou- 
rages, pour  donner  une  éducation  chrétienne  à 
nos  enfants,  pour  guider  notre  jeunesse  qui  a 
grandi  pendant  la  tourmente  à  l'abandon  !  f> 

Mais  si  l'on  veut  avoir  des  prêtres,  il  faut  en 
assurer  la  subsistance;  et  c'est  le  grave  et  doulou- 
reux problème  que  vous  signalez  aux  réflexions 
du  pays,  en  lui  faisant  remarquer  les  conséquences 
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que  la  déplorable  situation  faite  au  clergé  en 
France  entraîne  presque  fatalement  pour  le 
recrutement  du  sacerdoce,  et,  par  suite,  pour  le 
maintien  de  la  vie  spirituelle  et  du  niveau  des 
mœurs. 

Déjà  avant  la  guerre  la  funeste  loi  de  Séparation 
avait  privé  le  clergé  français  du  modeste  traitement 
que  VÉtat  lui  servait  en  vertu  du  Concordai. 
Pour  y  suppléer  il  avait  fallu  recourir  à  la  charité 
des  fidèles.  Les  catholiques,  dans  l'ensemble, 
se  montrèrent  généreux.  Ils  prirent  à  leur  compte 
la  dette  répudiée  par  VÉtat,  et  se  chargèrent  de 
pourvoir  par  leurs  offrandes  volontaires  à  la 
subsistance  des  ministres  de  leur  culte. 

Dans  la  plupart  des  diocèses,  les  éuêques  purent 
donner  à  leurs  prêtres  un  traitement  égal  à  celui 
qu'ils  recevaient  sous  le  régime  concordataire. 
Mais  il  y  eut  des  diocèses  moins  favorisés  de  la 
fortune,  où,  malgré  la  bonne  volonté  des  fidèles, 
on  ne  put  fournir  aux  membres  du  clergé  paroissial 
qu'une  somme  insuffisante,  de  700,  de  600,  de 
500  francs  par  an  ! 

La  loi  de  Séparation  ne  s'était  pas  contentée 
de  supprimer  le  traitement  du  clergé;  elle  avait 
en  même  temps  retiré  au  prêtre  la  jouissance  gra- 
tuite de  son  presbytère,  de  cette  demeure  modeste, 
mais  décente,  qu'il  avait  parfois  bâtie  lui-même 
de  ses  propres  deniers,  ou  avec  les  offrandes  de 
ses  paroissiens,  ou  qui,  si  elle  appartenait  à  la 
commune,   remplaçait  celle  qu'on  avait  prise  à 
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l'Église  en  1789.  Il  en  est  résulté  que  le  curé 
n'a  plus  de  logement  fixe,  approprié,  et  assuré. 
Il  est  réduit  à  se  loger  où  il  peut,  à  ses  frais  ou 
aux  frais  de  la  fabrique  paroissiale;  souvent 
il  ne  trouve  qu'une  maison  éloignée  de  l'église, 
mal  appropriée,  qui  laisse  parfois  gravement  à 
désirer  sous  le  rapport  du  voisinage,  et  qui  ne 
satisfait  pas  au  respect  dû  au  caractère  sacré  du 
prêtre  et  à  la  sainteté  de  son  ministère. 

La  guerre  est  encore  venue  aggraver  cet  état  de 
choses.  Partout  la  vie  chère  a  accru  l'insuffisance 
du  maigre  subside  fourni  par  le  denier  du  clergé. 
Mais  ce  fut  bien  pire  encore  dans  les  régions  dé- 
vastées. A  leur  retour  de  l'armée,  de  la  captivité, 
de  l'émigration,  la  plupart  de  nos  prêtres  ne 
retrouvèrent  plus  rien  de  ce  qu'ils  avaient  laissé 
dans  leur  humble  résidence  :  pas  un  lit  pour  se 
coucher,  pas  une  chaise  pour  s'asseoir,  pas  une 
table  pour  écrire.  Meubles,  linge,  vestiaire,  bi- 
bliothèque, tout  avait  disparu  par  l'incendie,  par 
les  dévastations  de  la  guerre  ou  dans  les  pays 
occupés  par  les  déprédations  de  l'ennemi.  Il  y 
en  eut  un  grand  nombre  à  qui  il  fallut  procurer 
à  nouveau  un  costume  ecclésiastique,  et  jusqu'à 
un  bréviaire  pour  la  récitation  de  l'office  divin. 

Il  y  eut  à  ce  moment-là  des  détresses  vraiment 
navrantes,  et  vous  les  avez  bien  fait  ressortir  dans 
vos  articles.  Il  fut  pourvu  au  plus  pressant  à 
l'aide  des  indemnités  de  guerre,  et  parla  charité  de 
certaines  œuvres,  notamment  de  /'Œuvre  de  Se- 
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cours  aux  églises  dévastées  et  du  Secours  na- 
tional. Les  évêqiies  de  leur  côté  prirent  les  mesures 
nécessaires  pour  assurer  la  subsistance  de  leurs 
prêtres  :  ils  élevèrent  le  tarif  des  honoraires  de 
messes  et  celui  des  ohlations.  Bien  loin  de  s'en 
étonner  les  fidèles  nous  y  engageaient  eux-mêmes  : 
«  Il  n'y  a  plus  que  vous,  disaient-ils,  dans  leur 
naïf  langage,  qui  n'avez  pas  élevé  vos  prix.  » 

Actuellement  donc,  dans  l'ensemble,  le  clergé 
des  paroisses  a  retrouvé  à  peu  près  sa  condition 
normale.  Il  y  a  encore  cependant,  et  en  trop  grand 
nombre,  des  situations  pénibles.  Ils  ne  sont  pas 
rares  les  prêtres  qui  ne  peuvent  pas,  en  raison  de 
la  modicité  de  leurs  ressources  et  de  la  cherté  de 
toutes  choses,  s'accorder,  comme  ils  disent,  le 
luxe  du  service  d'une  domestique,  et  l'usage  habi- 
tuel de  la  viande  et  du  vin.  Ils  vivent  de  privations; 
leur  santé  et  leurs  forces  s'épuisent  avant  l'âge, 
par  suite  de  l'excès  du  travail  et  du  défaut  d'up. 
régime  suffisant. 

Quoi  que  l'on  fasse  d'ailleurs,  la  condition  du 
clergé  reste  toujours  et  partout  précaire.  Elle 
n'est  pas  digne  d'un  pays  tel  que  la  Frcmcc.  Le 
clergé  catholique  est  le  clergé  national,  sinon  en 
droit,  au  moins  en  fait  :  c'est  au  culte  catholique 
que  l'immense  majorité  des  familles  demandent 
la  consécration  des  grands  actes  de  la  vie. 

Le  Chef  de  l'État  disait,  vers  1900,  à  un 
évêque  (1)  de  qui  je  le  tiens  :  «  J'ai  la  plus  grande 

(1)  Mgr  de  Carsalade  du  Pont,  Évêque  de  Perpignan. 


X  LA   GLORIEUSE   MISERE   DES    PRETRES 

estime  pour  le  clergé  français.  Je  le  considère 
comme  le  premier  clergé  du  monde  :  le  premier 
par  la  culture,  le  premier  par  le  dévouement, 
le  premier  par  la  dignité  de  sa  tenue.  >>  Le  clergé 
français  n'a  point  la  prétention  de  s'élever  au- 
dessus  des  autres;  mais,  le  fait  est  là,  Vopinion 
publique  lui  rend  ce  témoignage,  que  par  la  fidé- 
lité à  ses  devoirs,  par  son  dévouement  et  son  zèle, 
par  sa  dignité  de  vie,  il  ne  le  cède  à  aucun  autre. 

Dépouillé  de  son  temporel  en  1906,  //  a  accepté 
le  sort  qui  lui  était  fait  avec  un  courage  et  une 
abnégation  qui  ont  soulevé  V admiration  du  monde. 
Privé  du  modeste  traitement  qui  représentait  son 
pain  quotidien,  il  est  resté  au  poste  sans  hésita- 
tion, sans  défaillance,  unanimement;  il  a  continué 
son  ministère  sans  rien  retrancher  de  son  service; 
et  voilà  dix-huit  ans  qu'il  persévère  sans  fléchir 
dans  cette  noble  fidélité  aux  devoirs  de  sa  vocation 
et  de  son  saint  ministère. 

Un  aumônier  allemand  disait  un  jour  à  un 
prêtre  d'un  diocèse  envahi  (1)  :  «  Je  m'étonne, 
monsieur  le  doyen,  que  vous  ayez  si  grand'peur 
de  devenir  allemand;  vous  devriez  au  contraire 
le  désirer.  —  Devenir  allemand  !  et  pourquoi 
voulez-vous  que  je  le  désire?  —  Chez  nous,  le 
moindre  vicaire  touche,  au  sortir  de  l'ordination, 
un  traitement  annuel  de  2.500  francs  ;  et  si 
quelque  paroissien  se  montre  peu   docile   à  son 

0)  M.  l'abbé  Vinot,  doyen  de  Rumigny  (Ardeiines). 
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curé,  celui-ci  n'a  qu'à  déposer  une  plainte  : 
quelques  jours  après  le  récalcitrant  est  mis  à  la 
raison  par  la  police.  —  Monsieur  V aumônier,  il  est 
vrai  que  nos  traitements  sont  bien  inférieurs  à 
ceux  que  vous  recevez  dans  votre  pays  ;  mais, 
voyez-vous,  nous  ne  nous  plaignons  pas  de  notre 
pauvreté;  elle  est  notre  honneur,  elle  est  la  preuve 
que,  quand  nous  avons  voulu  être  prêtres,  ce  n'était 
pas  pour  des  avantages  temporels,  mais  unique- 
ment pour  servir  Dieu  et  les  âmes.  Quant  à  nos 
fidèles,  nous  préférons  les  amener  à  une  obéissance 
convaincue  et  cordiale  par  la  persuasion,  plutôt 
qu'à  une  obéissance  sans  conviction  et  peut-être 
hypocrite  par  la  contrainte.  » 

Pendant  la  guerre,  les  prêtres  mobilisés  ont 
été,  soit  au  front,  soit  dans  les  services  auxiliaires 
des  semeurs  d'énergie  et  de  confiance,  des  modèles 
de  fidélité  au  devoir. 

Les  curés  qui  avaient  pu  rester  dans  leurs  parois- 
ses ont  été,  spécicdement  dans  la  zone  de  guerre, 
les  consolateurs  de  leurs  populations,  et  dans  les 
régions  occupées  leurs  défenseurs  contre  les  vexa- 
tions et  les  exigences  tyranniques  de  l'ennemi. 

Ceux  que  la  mobilisation,  la  captivité,  l'éva- 
cuation d'office  ou  l'émigration  avaient  arrachés 
à  leurs  postes,  y  sont  revenus  dès  qu'ils  en  ont 
eu  la  possibilité,  même  dans  les  communes  oii 
il  n'y  a  plus  ni  église,  ni  presbytère,  afin  de  par- 
tager les  travaux  et  les  privations  de  leurs  parois- 
siens, de  soutenir  leur  courage,  de  les  aider  de  leurs 
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conseils  et  de  leurs  bons  offices,  de  les  guider  dans 
i accomplissement  des  formalités  à  remplir  pour 
obtenir  leurs  indemnités  de  guerre,  de  leur  procurer 
les  exercices  du  culte,  le  réconfort  de  la  parole 
sainte  et  des  sacrements,  et  tous  les  bienfaits  de 
leur  ministère. 

Ils  ont  été  les  correspondants  obligeants  des 
familles  pour  les  aider  dans  la  recherche  des 
tombes  de  leurs  morts;  ils  ont  assisté  aux  exhu- 
mations afin  de  leur  en  garantir  la  décence  et  d'y 
représenter  la  religion. 

Dans  bien  des  cas,  ils  ont  dû  se  contenter,  pour 
leur  habitation  comme  pour  le  culte,  de  pauvres 
baraques  en  bois,  qui  les  protégeaient  mal  contre 
les  rigueurs  de  l'hiver  et  les  chaleurs  de  l'été. 

Nous  en  connaissons  à  qui  on  avait  offert  des 
postes  avantageux  en  récompense  de  leur  courage 
et  de  leur  dévouement,  et  qui  les  ont  refusés  parce 
qu'ils  ne  voulaient  pas  se  séparer  de  leurs  parois- 
siens dans  la  détresse.  Dieu  sait  ce  qu'il  leur  a 
fallu  d'endurance  et  d'abnégation! 

Et  c'est  le  clergé,  si  fidèle  à  ses  devoirs,  si  zélé, 
si  dévoué,  si  désintéressé,  si  digne  de  l'estime  de 
tous,  c'est  le  clergé  dont  le  ministère  est  sinécessaire, 
si  bienfaisant,  si  apprécié,  auquel  tout  le  monde 
rend  hommage,  qu'on  a  jeté  et  qu'on  laisse  depuis 
dix-huit  ans  dans  une  situation  précaire,  insuf- 
fisante, inférieure  à  celle  du  clergé  de  tous  les 
autres  pays  catholiques  I  Cela  se  peut-il  compren- 
dre ?  France,  France,  cela  n'est  pas  digne  de  toi  ! 
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Non,  cela  n'est  pas  digne  de  la  France.  Elle  a 
le  cœur  trop  généreux,  pour  le  souffrir,  et  l'hon- 
neur du  pays  demande  qu'il  y  soit  pourvu. 

C'est  à  ceux  qui  ont  fait  au  clergé  cette  situa- 
tion, qu'il  incomberait  de  la  réparer. 

Ils  nous  diront,  sans  doute,  que  nous  sommes 
sous  un  régime  de  séparation;  que  l'État  ne  peut 
plus  subventionner  sur  ses  deniers  publics  le 
culte  qui  n'est  pas  un  denier  public.  —  Soit  ; 
mais  l'État  peut  et  doit  payer  ses  dettes  sur  les 
deniers  publics  même  envers  les  personnes  pri- 
vées. Or  le  traitement  du  clergé,  en  France, 
n'était  pas  une  gratification  de  l'État  qu'il  lui 
fût  permis  de  supprimer  à  son  gré.  C'était  une 
dette,  c'était  une  indemnité  qu'il  s'était  engagé 
à  lui  fournir  lorsqu'il  s'empara  de  ses  biens 
temporels  en  1789  et  en  1801  en  échange  de  l'aban- 
don consenti  par  le  Saint-Siège  des  anciennes 
possessions  de  l'Église  de  France.  La  séparation 
ne  dispensait  pas  l'État  de  payer  cette  dette. 
Quand  deux  associés  se  séparent,  chacun  d'eux 
laisse  à  l'autre  ce  qui  lui  appartient,  et  reste  tenu 
des  dettes  qu'il  peut  avoir  envers  lui. 

En  se  séparant  d'avec  l'Église,  l'État  devait, 
et  pouvait,  sans  aller  contre  le  principe  de  la 
séparation,  continuer  à  servir  le  traitement  du 
clergé,  ou  en  remettre  le  capital.  Au  lieu  de  cela, 
il  s'est  emparé  de  tous  les  biens  de  l'Église  de 
France  î 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  c'est  la 
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faute  de  l'Église  qui  n'a  pas  voulu  accepter  de 
former  des  Associations  cultuelles.  Cest  une 
erreur;  car,  quand  même  nous  aurions  constitué 
des  cultuelles,  les  séminaires  et  les  presbytères 
nous  auraient  été  retirés  au  bout  de  cinq  ans,  et 
les  évêchés  au  bout  de  deux  ans  (art.  14  de  la 
loi  du  9  décembre  1905).  Quant  au  traitement,  il 
était  totalement  supprimé,  sauf,  pour  les  prêtres 
qui  au  moment  de  la  promulgation  de  la  loi  exer- 
çaient un  ministère  rétribué  par  VÉtat,  une  pen- 
sion viagère,  s'ils  avaimt  au  moins  45  ans  d'âge, 
ou  une  allocation  temporaire  qui  devait  s'éteindre 
par  quart  en  quatre  ou  huit  ans  pour  les  autres 
{art.  11). 

Il  y  a  ici,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  une 
injustice  qui  pèse  toujours,  et  lourdement,  sur  la 
conscience  de  VÉtat  :  l'honneur  du  pays  demande 
qu'elle  soit  réparée. 

Toutes  les  nations  étrangères,  catholiques  ou 
non,  en  jugent  ainsi  :  c'est  une  des  choses  qui 
ont  tant  nui  à  la  considération  du  pays,  qui  lui 
ont  attiré  l' inimitié  de  tant  de  peuples,  jusque-là 
nos  amis,  mais  qui  maintenant,  malgré  le  prestige 
que  l'héroïsme  de  nos  soldais  a  reconquis  à  la 
France,  hésitent  encore  à  nous  rendre  leur  pleine 
amitié. 

En  résumé  donc  :  le  respect  dû  à  Dieu,  à  son 
culte,  à  ses  ministres,  la  fidélité  aux  engagements 
contractés,  le  sentiment  de  la  plus  élémentaire  jus- 
tice et  des  plus  hautes  convenances,  la  reconnais- 
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sance  pour  les  services  rendus  et  les  mérites  acquis, 
ilwnneur  enfin  du  pays  devant  les  autres  peuples 
exigent  qu'il  soit  fait,  dès  que  les  ressources  du 
pays  le  permettront,  au  clergé  de  France,  au  clergé 
catholique,  qui  est  en  fait  le  clergé  ncdional,  une 
situation  digne  de  lui;  tôt  ou  tard,  nous  en  avons 
la  ferme  confiance,  quand  les  passions  seront 
apaisées,  la  voix  du  bon  sens  se  fera  entendre,  et  la 
voix  de  la  conscience,  et  la  voix  du  cœur  aussi, 
car  le  Français  a  bon  cœur.  On  cherchera  le  moyen 
de  donner  satisfaction  à  la  justice,  et  on  le  trou- 
vera. Sans  revenir  sur  la  question  de  la  séparation 
on  réparera  Verreur  commise;  ce  ne  sera  pas  rétri- 
buer un  culte  :  ce  sera  remplir  des  engagements 
solennellement  contractés. 

Vos  articles,  Monsieur,  tendent  à  orienter  les 
esprits  dans  ce  sens;  ils  ont  pour  but  de  créer  un 
étal  d'esprit  favorable  à  la  réparation  en  faisant 
comprendre  au  pays  son  devoir;  en  faisant  appel 
à  son  amour  de  la  justice,  et  à  son  cœur  naturelle- 
ment généreux.  Puissiez-vous  être  entendu  de  tous, 
spécialement  de  ceux  qui,  ayant  créé  la  situation 
actuelle,  ont  les  premiers  le  devoir  et  plus  que 
tous  autres  le  pouvoir  d'y  porter  remède. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  avec  mes  remercie- 
ments et  mes  félicitations,  l'expression  de  mes  plus 
respectueux  sentiments. 

L.-J.  Card.  LUÇON,  Arc.  de  Reims. 
Reims,  le  30  mai  1923. 


LA  GLORIEUSE  MISÈRE 
DES  PRÊTRES 


I.—  DANS  NOS  PAROISSES  RURALES 
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C'est  une  jolie  paroisse  de  montagne.  La 
flèche  aiguë  du  clocher  semble  percer  le  ciel.  Le 
presbytère  est  en  balcon  au-dessus  de  la  vallée. 
Il  reçoit  en  plein  sur  sa  façade  les  rayons  du 
soleil.  Un  beau  jardin  bien  cultivé  l'entoure, 
bourré  de  légumes,  avec  une  treille  et  un  par- 
terre de  fleurs.  On  est  presque  tenté,  quand  on 
arrive  au  sommet  de  la  montée,  d'envier  M.  le 
curé  qui  habite  un  si  aimable  cottage  à  côté  de 
cette  église  qui  dresse  au-dessus  du  paysage 
son  signe  spirituel,  comme  pour  le  compléter 
et  l'agrandir. 

M.  le  curé,  sa  soutane  retroussée,  arrachait 
des  pommes  de  terre.  Il  s'excusa  de  sa  tenue, 
me  fit  entrer  dans  une  pièce  qui  n'avait  jamais 
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dû  être   restaurée,   ce   qui   nous  changeait  du 
charme  extérieur  de  la  maison,  et  m'ofïrit  un 
verre  de  vin  que  je  trouvai  savoureux,  car  j'avais 
soif.  Mais  lui-même  n'en  avait  répandu  qu'une 
goutte  au  fond  de  son  verre,  bien  qu'il  fût  en 
sueur  après  avoir  travaillé.  Il  me  parla  de  son 
ministère.  Professeur,  autrefois,  dans  un  petit 
séminaire,   il   avait   demandé   lui-même   à   son 
évêque  d'exercer  un  ministère  paroissial,  fût-ce 
dans  la  plus  humble  et  Ja  plus  lointaine  com- 
mune :  tel  un  officier  d'état-major  qui  désire  un 
commandement  dans  la  troupe,  pour  être  en 
contact  plus  direct  avec  le  soldat.  Les  premiers 
temps  il  avait  rencontré  bien  des  difïicultés  : 
son  zèle  était  mal  reconnu,  mal  interprété,  et 
puis,  avec  ces  paysans  fermés,  on  ne  sait  pas  où 
l'on  va;  ils  ne  disent  rien,  ils  ne  se  révèlent 
pas,  ils  n'ont  jamais  un  mot  de  gratitude,  un 
mot  d'affection.  Parfois,  on  est  si  las  de  chercher 
le  chemin  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit  sans  sa- 
voir si  on  l'a  trouvé  !  C'est  le  plus  grand  cou- 
rage :  travailler  sans  connaître  les  résultats  de 
son  travail  et  recommencer  tous  les  jours.  Ce- 
pendant il  avait  bien  l'impression  que  la  bonne 
semence  germait.  L'impression  seulement.  Il  au- 
rait tant  voulu  que  les  filles  fussent  sages,  les 
garçons    sobres,     les    mariages    nombreux    et 
tendres,  les  enfants  attendus,  désirés  et  aimés, 
et  plus  tard  assidus  au  catéchisme,  les  vieillards 
respectés,  et  f  église  rcmp-ie.  Il  en  demandait 
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beaucoup   aussi.   Je  le  lui   fis   observer,   et  il 
sourit.  Sans  doute,  mais  il  y  avait  Dieu. 

Cependant,  j'observais  cet  homme  qui  ne 
me  parlait  que  de  la  vie  spirituelle,  qui  ne  respi- 
rait que  pour  elle  et  qui  semblait,  comme  son 
clocher,  suspendu  au-dessus  de  la  vallée  où 
s'agitent  les  hommes.  Il  portait  une  soutane 
râpée  à  l'excès,  et  dont  la  couleur  noire,  à  force 
d'usure,  tirait  au  verdâtre.  Il  n'avait  pas  bu 
de  son  vin.  Je  me  mis  à  l'interroger  sous  une 
forme  objective,  et  comme  un  indifférent  qui 
se  renseigne.  Le  denier  du  culte  assurait-il  aux 
prêtres  un  traitement  suffisant  ? 

—  Oh  !  Monseigneur  a  été  très  large  cette 
année.  Il  se  donne  tant  de  mal  pour  nous  aider. 
Il  a  pu  nous  octroyer  1.200  francs. 

—  Douze  cents  francs  ?  monsieur  le  Curé.  On 
ne  vit  pas  avec  1.200  francs.  Vous  avez  un 
casuel  sérieux  pour  compléter  cette  somme. 

—  Sans  doute,  sans  doute. 

—  Et  les  services,  les  enterrements,  les  ma- 
riages. 

—  Sans  doute,  sans  doute. 

—  Cela  doit  faire   une  belle  somme. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 

A  force  de  le  pousser  dans  ses  derniers  retran- 
chements, je  finis  par  connaître  son  budget 
qui  était  couché  sur  un  registre.  Il  arrivait  péni- 
blement à  doubler  le  traitement  de  l'évêque, 
à  faire  200  francs  par  mois. 
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—  Et  comment  vivez-vous  ? 

—  Il  y  a  le  jardin  que  je  cultive  moi-même. 
Il  me  donne  de  beaux  légumes,  un  peu  de  vin, 
et  des  fleurs  pour  mon  église. 

—  Du  vin,  vous  n'en  buvez  guère. 

—  Je  n'en  bois  pas.  Mais  on  s'y  habitue.  Ce- 
pendant il  me  faut  en  acheter  pour  les  visites, 
pour  les  chantres.  Parce  que,  ici,  quand  on 
n'offre  pas  de  vin,  on  est  sans  honneur. 

—  Et  de  la  viande,  monsieur  le  Curé,  vous 
en  mangez  tous  les  jours  ? 

—  Oh!  une  fois  par  semaine,  le  dimanche. 
Moi,  je  ne  l'aime  pas.  Ce  n'est  pas  une  privation. 
J'ai  eu  grand'peine  à  décider  ma  servante. 

—  Une  soutane,  est-ce  cher,  monsieur  le 
Curé? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Au  séminaire  on  m'en 
avait  donné  une.  Je  n'en  ai  pas  encore  acheté. 

—  Le  pourriez- vous? 

—  Pas  maintenant,  sans  doute.  Mais  cela 
viendra.  Et  Dieu  y  pourvoira. 

Il  avait  rougi  sous  son  hâle  et,  comme  pour 
s'excuser  de  sa  confidence,  il  m'entretint  bien 
vite  des  morts  de  la  guerre  et  du  tableau 
qu'il  avait  fait  mettre  dans  l'éghse  avec  leurs 
noms. 

Sur  le  chemin  du  retour,  j'entrai  chez  un 
paysan  dont  le  fils  venait  de  mourir  à  l'armée 
de  Syrie. 

• —  J'ai  reçu,  dès  que  la  nouvelle  a  été  con- 
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nue,  la  visite  de  M.  le  curé,  me  dit-il.  C'est  un 
brave  homme. 

Un  peu  plus  bas,  je  croisai  une  vieille  femme- 
qui  poussait  un  de  ces  petits  chariots  à  bras 
qu'on  appelle  chez  nous  des  «  baladeuses  ». 
Elle  portait  aux  mains  une  belle  paire  de  mi- 
taines. Je  lui  en  fis  comphment  : 

■ —  C'est  un  cadeau  de  M.  le  curé,  me  dit-elle. 
Parce  que  j'ai  les  pattes  gelées,  rapport  au 
froid.  Moi,  je  ne  prends  pas  la  voiture. 

—  La  voiture? 

—  Oui,  tenez,  la  voilà. 

En  effet,  nous  dûmes  nous  ranger  pour  laisser 
passer  une  sorte  de  camion  automobile  dans 
l'intérieur  duquel  un  groupe  nombreux  de  com- 
mèresétait  assis,  avec  des  paniers  sur  les  genoux. 
Les  jours  de  marché,  cette  automobile  monte  au 
village,  ramasse  les  bonnes  femmes,  les  trans- 
porte à  la  ville  et  les  ramène  après  leurs  affaires. 
Vous  pensez  bien  que  le  prix  de  la  voiture  se 
retrouve  sur  celui  des  denrées.  Et  je  me  souvins 
d'une  revue  de  fm  d'année,  jouée  au  Vaudeville, 
je  crois,  où  les  paysans  se  faisaient  conduire  à 
leurs  champs  en  torpédo.  Pendant  ce  temps,  un 
curé  de  campagne  vit  avec  200  francs  par  mois, 
se  passe  du  vin  qu'il  offre  à  ses  visiteurs,  mange 
de  la  viande  une  fois  par  semaine,  n'a  pas  de  quoi 
s'acheter  une  soutane,  mais  trouve  de  quoi  faire 
la  charité  et  porter  les  misères  morales  de  ses 
paroissiens. 
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—  Vous  savez,  m'avait-il  ajouté  en  me  rac- 
compagnant, je  suis  parmi  les  favorisés.  Nous 
sommes  ici  parmi  les  favorisés. 

Je  ne  croyais  pas  que  ce  pût  être  vrai.  Je  me 
suis  renseigné.  Non  seulement  c'est  exact,  mais 
la  misère  de  notre  clergé  séculier  dépasse  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Il  y  a  des  diocèses  où  un 
seul  prêtre  doit  desservir  cinq  et  jusqu'à  sept 
paroisses,  dans  un  rayon  de  16  à  18  kilomètres. 
Les  dimanches  pour  les  messes,  et  les  jeudis  pour 
les  catéchismes  sont  des  journées  terribles  et 
exigent  une  résistance  physique  exceptionnelle. 
Car,  dans  bien  des  diocèses,  on  manque  de 
prêtres  et  l'on  en  ordonne  quatre  ou  cinq 
quand  il  en  faudrait  cinquante.  Quant  aux 
budgets,  ils  oscillent  entre  2  et  3.000  francs 
par  an.  Beaucoup  de  ces  prêtres  ont  la  croix  de 
guerre,  mais  ont  rapporté  de  la  guerre  des  bles- 
sures ou  des  maladies  qui  les  gênent,  par  sur- 
croît, dans  leur  ministère. 

Du  diocèse  de  Limoges,  par  exemple,  je  re- 
çois cette  lettre  :  «  Ce  qu'il  faudrait  surtout,  ce 
sont  des  ouvriers  évangéliques,  dévoués  et 
zélés,  uniquement  préoccupés  du  service  de 
Dieu  et  des  âmes.  Hélas!  dans  notre  diocèse,  il 
y  a  pénurie  de  prêtres  et  peu  de  vocations  ecclé- 
siastiques. La  vocation  ecclésiastique  n'est  plus 
une  situation  de  tout  repos.  Les  gens  ne  tiennent 
plus  au  prêtre  comme  autrefois,  il  faut  aller  à 
eux,  cl,  mon  Dieu!   que  c'est  dur  et  pénible 
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parfois  de  les  aborder,  quand  on  sait  que  l'ac- 
cueil sera  franchement  mauvais...  » 

La  question  du  recrutement  sacerdotal,  trai- 
tée avec  compétence  par  M.  Charles  Pichon 
dans  l'Écho  de  Paris  et  par  M.  Martin-Chauf- 
fier  dans  le  Figaro,  se  relierait-elle  à  celle  de 
la  misère  du  clergé?  Il  faut  pour  les  vocations 
paroissiales  des  âmes  trempées,  des  âmes 
d'apôtres. 

Certes,  je  ne  songe  point  à  reprendre  une  com- 
paraison qui  a  joué  un  si  mauvais  tour  à  M.  Pain- 
levé  et  qui  n'est  pas  faite  pour  maintenir  une 
concorde  dont  nous  avons  tous  besoin.  Mais 
qu'on  mette  en  face  de  la  misère  du  clergé  le 
traitement  des  instituteurs.  Dans  telle  commune, 
m'assure-t-on,  l'instituteur  qui  est  de  1^^  classe 
touche  9.000  francs  ;  l'institutrice,  sa  femme,  de 
V^  classe  pareillement,  9.000;  le  secrétariat  de 
la  mairie  rapporte  3.000.  Total  :  21.000  francs 
pour  le  m.énage.  qui  est  logé,  chauffé  et  éclairé. 
Je  m'en  réjouis  de  tout  cœur.  Je  souhaite  que 
tous  les  métiers  intellectuels  soient  aussi  favo- 
risés, car  on  a  aujourd'hui  une  tendance  dan- 
gereuse à  avantager  les  manuels.  Mais  quelle 
vertu  ne  faut-il  pas  pour  nous  donner  ce  clergé  si 
digne  dans  sa  pauvreté,  qui  semble  se  dresser 
au-dessus  de  nous  pour  nous  rappeler  à  la  vie 
spirituelle  comme  cette  flèche  de  mon  clocher 
de  montagne  qui  visait  le  ciel!... 


II 
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Elle  est  bien  plus  grande  encore  que  je  ne 
le  supposais,  que  je  ne  pouvais  le  supposer.  Elle 
dépasse  toute  imagination.  L'article  où  j'essayais 
de  peindre  ce  que  j'avais  vu,  d'indiquer  ce  que 
j'avais  soupçonné,  a  provoqué  chez'  le  plus 
grand  nombre  de  mes  lecteurs  une  explosion  de 
surprise  et  de  noble  pitié,  mais  chez  d'autres, 
mieux  avertis,  des  révélations,  des  confidences 
singulièrement  attristantes.  Je  dois  dire  que 
dans  tout  ce  volumineux  courrier,  je  n'ai  pas 
trouve  une  lettre  de  prêtre.  Pas  un  de  nos  curés 
de  campagne,  pas  un  de  nos  vicaires,  ne  s'est 
plaint  de  la  dureté  de  son  sort.  Il  m'a  fallu 
demander  à  l'un  ou  à  l'autre  si  ce  que  j'appre- 
nais était  vrai.  Alors,  ils  ont  avoué,  mais  toujours 
sous  cette  réserve  :  —  «  Nous  ne  sommes  pas 
les  plus  malheureux...  ».  Ou  plutôt  si,  j'ai  reçu 
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une  lettre  venant  d'un  presbj-tère  de  la  mon- 
tagne, une  lettre  spontanée  et  colorée  dont 
je  citerai  ce  passage  : 

«  Eh  bien!  quoi,  Monsieur,  nous  souffrons? 
La  belle  afïaire!  Sommes-nous  là  pour  autre 
chose?  Nous  qui  avons  fait  la  guerre  pendant 
quatre  années,  nous  n'allons  pas  nous  lamenter 
sur  notre  sort.  Ce  qui  me  manque  le  plus,  c'est 
l'activité.  Les  âmes  se  retirent,  et  il  faut  de  la 
prudence  pour  aller  les  chercher.  Plus  d'attaque 
brusquée,  plus  de  soudaine  ofïensive.  Le  plus 
souvent,  il  faut  courber  les  épaules  sous  la  ra- 
tion quotidienne  des  refus,  comme  autrefois 
sous  les  obus.  Si  Ure  et  penser  sont  de  bonnes 
choses,  l'ancien  combattant,  avec  ses  nerfs 
excités,  ne  peut  cependant  s'en  contenter.  11 
lui  manque  les  fortes  impressions  du  front... 
Anciens  soldats  de  la  grande  guerre,  nous  for- 
mons un  groupe  à  part,  dans  le  clergé,  qui  n'est 
pas  toujours  compris  des  anciens,  qui  ne  le 
sera  pas  des  jeunes...  » 

Au  contraire,  ce  clergé  de  la  guerre,  plus  ar- 
dent, plus  exalté,  encUn  aux  initiatives,  aux 
entreprises  nouvelles,  se  mêlera  peu  à  peu  à 
l'ancien  et  au  nouveau,  plus  calme  et  pondéré, 
et  cet  amalgame  nous  vaudra  un  surcroît 
d'énergie  passionnée  dans  la  vie  religieuse.  Mais 
que  penser  de  tous  ces  prêtres,  qui  supportent 
en  silence,  unanimement,  leur  misère,  au  point 
qu'il  faut  toute  l'attention  des  laïques  —  de  ces 
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laïques  la  plupart  du  temps  égoïstes  et  préoc- 
cupés de  leurs  propres  affaires  —  pour  la  dé- 
couvrir? 

J'avais  nommé  le  diocèse  de  Limoges.  On 
me  cite  des  faits  plus  pénibles,  des  circonstances 
plus  douloureuses,  dans  le  Lot,  dans  les  Basses- 
Alpes,  dans  la  Lozère.  Ici  ou  là,  des  prêtres  ont 
dû  se  louer,  comme  manœuvres,  à  des  cultiva- 
teurs, car  il  faut  vivre!  «  Dans  ces  diocèses, 
m'écrit-on,  les  prêtres  recevaient,  il  n'y  a  encore 
que  deux  ans,  non  pas  100  francs  par  mois, 
mais  100  francs  tous  les  deux  mois,  et  l'un  d'eux, 
qui  desservait  plusieurs  paroisses,  n'avait  pas 
les  moyens  d'acheter  un  peu  de  bois.  Son  vil- 
lage était  perché  à  L300  mètres  d'altitude  et 
le  froid  y  descendait  à  25°  au-dessous  de  zéro.  » 
Il  y  a  pire.  Écoutez  ceci  :  «  Le  curé  de  l'un  de 
ces  pauvres  diocèses  avait  vécu  pendant  huit 
jours  avec  les  cerises  de  son  jardin.  Au  soir 
de  ces  huit  jours,  il  tomba  d'inanition.  On  le 
crut  frappé  d'apoplexie,  il  mourait  de  faim  tout 
simplement.  Ses  paroissiens  le  secoururent.  Le 
lendemain,  il  trouva  42  francs  dans  le  tronc 
du  pain  de  saint  Antoine...  » 

Une  âme  charitable  ayant  demandé  à  l'évêque 
d'un  diocèse  l'adresse  de  prêtres  à  secourir  reçut, 
parmi  quelques  fiches,  celle-ci  :  «  26  ans,  peu 
de  santé;  250  paroissiens,  tous  hostiles.  Pas 
un  sou  de  denier  du  culte.  Misère  noire.  Obligé 
de  payer  la  pension  d'une  sœur  infirme.  »  Le 
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malheureux  fut  aidé.  Depuis,  il  est  devenu  un 
apôtre  et  il  a  rendu  au  centuple  le  bien  qu'il 
avait  reçu  . 

J'ai  consulté  des  personnes  autorisées  et  bien 
informées.  C'est  un  accord  navrant.  Il  y  a  dans 
les  campagnes,  non  point  une  hostilité  rehgieuse 
qui  est  morte  avec  la  guerre,  bien  que  des  pohli- 
ciens  intéressés  essaient  de  la  ranimer,  mais  une 
torpeur,  une  indifférence.  Les  revenus  meilleurs 
de  la  terre  n'ont  pas  développé  la  charité.  Les 
nouveaux  enrichis  sont  fermés  aux  sources  spi- 
rituelles de  la  vie,  aussi  bien  à  la  source  surna- 
turelle qu'à  la  culture,  à  Tinstruction,  au  dé- 
veloppement de  l'intelligence.  Ils  donneront 
pour  des  constructions  matérielles,  non  pour 
le  domaine  de  l'esprit.  Nos  chaires  d'univer- 
sités ne  bénéficient  pas  plus  de  leur  générosité 
que  nos  chaires  d'éghses.  D'une  longue  lettre 
particuhèrement  instructive,  j'extrais  ce  rap- 
port   affligeant    : 

«  On  ne  saurait  croire  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et 
d'irritant  dans  les  dispositions  d'une  population 
qui,  ayant  perdu  la  foi,  tombe  bien  au-dessous 
des  païens  qui,  lorsqu'ils  sont  de  bonne  foi  et 
sincères,  ont  encore  le  respect  de  la  divinité, 
le  souci  de  la  loi  naturelle,  faute  de  la  loi  divine... 
Le  denier  du  culte,  mal  compris  de  bon  nombre 
de  cathohques,  ne  fournit  que  800  à  1.200  francs 
par  an,  alors  qu'il  serait  si  facile,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  d'arriver  à  2.000  ou  2.200  fr.. 
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ce  qui  ne  serait  guère  encore.  Et  avec  cette 
somme  minime,  les  deux  cinquièmes  des  curés 
de  campagne  ont  deux,  trois  ou  quatre  pa- 
roisses à  desservir,  doivent  faire  chaque  di- 
manche 14  ou  15  kilomètres,  souvent  à  pied,  et 
dépenser  2  fr.  50  à  3  francs  pour  leur  modeste 
déjeuner.  Tous  les  jeudis,  pendant  six  ou  huit 
mois  de  l'année,  la  même  distance  est  à  parcourir 
pour  les  catéchismes.  Deux  à  trois  cents  francs 
"de  loyer.  Quant  au  casuel,  il  est  presque  insi- 
gnifiant, étant  donné  que  les  services  obligatoi- 
res ne  sont  plus  chantés  et  que  les  deux  cin- 
quièmes des  enterrements  et  des  mariages  sont 
purement  civils...  » 

Une  telle  dureté  de  vie  n'est  pas  faite  pour 
encourager  les  vocations,  sauf  chez  quelques 
nobles  cœurs  plus  enthousiastes,  avides  de  se 
dévouer,  tout  brûlés  d'ardeur  et  d'amour.  Pen- 
dant les  quelques  années  qui  ont  suivi  la  guerre, 
des  vocations  tardives  ont  comblé  les  vides.  Il 
ne  fut  pas  rare  de  voir  entrer  dans  les  cadres 
d'anciens  ofhciers,  d'anciens  avocats,  etc.  Mais 
ce  fut  un  afflux  passager.  Et  d'ailleurs  ces  voca- 
tions tardives  n'ont  pas  toujours  donné  tous 
les  résultats  qu'on  en  attendait.  Un  mahcieux 
vicaire  me  conte  cette  histoire  : 

—  J'ai  rencontré  pour  ma  part  trois  de  ces 
prêtres  venus  sur  le  tard  au  sacerdoce.  L'un 
était  un  ancien  olllcier,  le  second  un  ancien 
commissaire  de  police,   le  troisième  un   grand 
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propriétaire  agricole,  devenu  veuf  et  père  de 
sept  enfants.  Le  premier  menait  si  militairement 
ses  clercs  et  sa  paroisse  qu'il  provoqua  une  petite 
émeute.  Le  second,  pris  de  soupçons,  adressait 
rapports  sur  rapports  à  l'évcché  sur  ses  collè- 
gues. Quant  au  troisième,  il  déployait  un  grand 
zèle  pour  marier  ses  filles  et  caser  ses  garçons... 
Et  sans  doute  mon  vicaire  se  plaît-il  à  mon- 
trer la  persistance  de  la  profession.  Il  y  eut  au 
contraire  d'admirables  vocations  tardives.  Mais 
il  est  hors  de  doute  que  les  hommes  ne  se  refont 
pas  et  que  ce  n'est  pas  trop  de  toute  une  vie 
pour  dégager  toute  la  force  sacerdotale.  Nos 
séminaires  se  sont  dépeuplés.  Comment  les 
rempUr?  Aux  colonies,  à  l'étranger,  où  notre 
influence  s'exerce  si  heureusement  par  nos  mis- 
sions, nous  n'assurons  plus  le  recrutement  de 
nos  cadres  religieux.  Mais  c'est  chez  nous  que  le 
danger  est  le  plus  pressant.  Le  monde  cathohque 
ne  s'en  rend-il  pas  compte?  Il  faut  absolument 
rendre  la  vie  possible  à  nos  prêtres,  dans  les  pa- 
roisses. On  a  proposé  la  création  de  banques 
qui  assureraient  des  prêts.  Mais  l'instrument 
existe,  c'est  le  denier  du  culte.  Rien  de  plus 
facile  que  d'adresser  son  offrande,  et  l'offrande 
la  plus  large,  à  son  curé  ou  à  l'évêque-de  son 
diocèse,  ou  à  la  caisse  interdiocésaine  à  l'Arche- 
vêché de  Paris,  rue  Barbet-de-Jouy.  Il  n'est  pas 
admissible  que  nous  laissions  nos  curés  et  nos 
vicaires  mourir  de  faim. 
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Je  lisais  récemment  dans  le  Patrice  de  Renan 
cette  phrase  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
la  Grande  Pitié  des  Églises  de  France  :  «  Il  y  a 
une  foule  de  paysages  qui  n'ont  leur  charme 
que  par  le  clocher  qui  les  domine.  Nos  villes, 
si  peu  poétiques,  seraient-elles  supportables, 
si  au-dessus  des  toits  vulgaires  ne  s'élevait  la 
flèche  élancée  ou  le  majestueux  beffroi?  Il 
faut  conserver  l'église  ne  fût-ce  que  comme  effet 
de  paysage,  et  parce  que  sans  cela  l'aspect  de 
la  vie  serait  trop  simple  et  trop  vulgaire.  » 
Mais  l'église  n'est  pas  qu'un  effet  de  paysage, 
elle  est  un  signe  de  vie  spirituelle.  Elle  est  un 
symbole  :  or,  elle  n'est  plus  rien  sans  le  maintien 
de  cette  vie  spirituelle  qu'elle  représente,  de 
cette  vie  profonde  au-dessus  des  bassesses  et 
des  tristesses  de  la  vie  ordinaire,  de  la  vie  quo- 
tidienne. Celui  qui  a  charge  de  la  maintenir, 
c'est  le  prêtre. 


III 
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—  C'est  Noël  demain,  monsieur  le  Curé. 

—  A  qui  le  dites-vous,  ma  bonne  Catherine? 
J'ai  pu  couper  des  branches  de  sapin  pour  en 
orner  mon  église. 

—  Oui,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Qu'est-ce 
qu'on  va  manger?  D'habitude,  on  met  les  petits 
plats  dans  les  grands. 

—  Eh  bien  !  mais  n'aurons-nous  pas  du  bœuf 
bouilli,  une  belle  petite  pièce  de  bœuf  bouilli, 
avec  des  carottes  autour?  Tout  le  monde  ne 
mange  pas  du  bœuf  bouilh,  Catherine. 

—  En  effet,  personne  n'en  mange  que  nous, 
une  fois  la  semaine.  Ça  ne  peut  pas  durer 
comme  ça,  monsieur  le  Curé.  Moi,  je  m'en  vas... 

Ce  dialogue  —  authentique  —  a  remplacé 
le  fameux  dialogue  des  Trois  Messes  basses. 
Vous  vous  souvenez  du  chef-d'œuvre  d'Alphonse 
Daudet?  Qui  ne  s'en  souvient?  Il  a  enchanté 
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notre  enfance,  il  a  enchanté  l'enfance  de  tant 
de  générations  : 

—  Deux  dindes  truffées,  Garrigou?... 

—  Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  magni- 
fiques bourrées  de  truffes.  On  aurait  dit  que  leur 
peau  allait  craquer  en  rôtissant,  tellement  elle 
était  tendue... 

—  Et  avec  les  dindes,  qu'est-ce  que  tu  as 
encore  aperçu  à  la  cuisine? 

—  De  l'étang,  on  a  apporté  des  anguilles,  des 
carpes  dorées,  des  truites. 

—  Grosses  comment  les  truites,  Garrigou? 

—  Grosses  comme  ça,  mon  révérend... 
Énormes... 

—  Oh!  Dieu,  il  me  semble  que  je  les  vois... 
Et  le  pauvre  révérend  abat  à  toute  vitesse 

ses  trois  messes  basses,  pour  s'en  aller  réveil- 
lonner. Oui,  des  générations  se  sont  diverties 
—  gentiment,  sans  méchanceté  —  de  la  gour- 
mandise des  gens  d'Église.  Elle  était  passée  en 
proverbe.  Les  repas  de  conférences  étaient  le 
thème  de  plaisanteries  faciles.  Gourmandise  qui 
d'ailleurs,  même  si  elle  était  vraie,  n'était  qu'une 
peccadille,  une  preuve  de  bon  goût  et  de  fm 
palais  dans  ce  pays  des  bons  vins  et  de  la  savou- 
reuse cuisine.  Autrefois,  avant  la  guerre,  il  y 
avait  encore  quelques-uns  —  déjà  bien  rares  — 
de  ces  chanoines  fleuris  avec  qui  il  faisait  bon 
dîner  et  causer  de  quelque  belle  recette  succu- 
lente. Mais  aujourd'hui...  Nous  leur  devons  bien 
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quelque  amende  honorable  pour  les  moqueries 
et  les  facéties  —  même  bienveillantes  —  dont 
nous  les  avons  injustement  harcelés.  Aujour- 
d'hui, il  est  des  prêtres  qui  ne  mangent  pas  à  leur 
faim.  Il  en  est  qui  n'ont  pas  de  servante  et  qui, 
après  avoir  trotté  de  village  en  village,  pour 
célébrer  l'olTice  du  dimanche  ou  faire  le  caté- 
chisme, rentrent  dans  un  presb>i:ère  sans  feu, 
où  ils  doivent  eux-mêmes  allumer  leur  four- 
neau pour  cuire^  quelques  maigres  aliments. 

Cela  est  à  peine  croyable,  et  pourtant  cela 
est.  Dans  certaines  paroisses,  il  ne  se  trouve  pas 
une  femme,  pas  une  de  ces  femmes  âgées,  de  ces 
veuves  ayant  achevé  leur  œuvre  famiUale,  qui 
consente  à  prendre  deux  ou  trois  heures  par 
jour  sur  son  temps  perdu  pour  aller  mettre  la 
cure  en  ordre  et  faire  la  popote  de  ce  pauvre 
homme  qui  s'en  va  errant  à  la  poursuite  des 
âmes.  C'est  là  une  honte,  et  l'on  devrait  montrer 
du  doigt  ces  paroisses  d'où  Marthe  même  est 
absente  ;  quant  à  Marie,  où  la  chercher?  Aucun 
besoin  spirituel  ne  la  trouble  donc?  Elle  n'a 
plus  de  vie  intérieure.  Cette  vie  intérieure  a- 
t-elle  sombré  tout  entière  dans  la  préoccupation 
du  gain  ou  du  plaisir?  Rien  que  par  cet  égoïsme 
nouveau  de  la  femme,  jadis  toujours  prête  au 
dévouement,  se  prouve  la  nécessité  de  maintenir 
à  tout  prix,  dans  chaque  village,  celui  qui  est 
chargé  de  rappeler  sans  cesse  et  toujours  à 
l'humanité  qu'elle  ne  vit  pas  seulement  de  pain. 
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Mais  elle  vit  aussi  de  pain.  Et  il  faut  quelles 
prêtres  en  trouvent.  Je  sais  bien  qu'il  en  est 
parmi  eux  qui  voudraient  cacher  leur  détresse 
et  qui  s'impatientent  de  la  voir  dévoilée.  Saint 
François  de  Sales,  dont  on  rappelait  la  bienfai- 
sante mémoire  à  l'occasion  du  troisième  cente- 
naire de  sa  mort,  ne  désirait  rien  tant  que 
n'avoir  plus  rien.  Il  donnait  tout.  Un  jour,  il 
quitta  ses  souliers  pour  les  donner  à  un  pauvre. 
Une  autre  fois,  il  se  dévêtit  et  donna  son  tricot 
de  laine  par  un  hiver  rigoureux.  Il  habitait  un 
évêché  de  location  :  «  J'ai  du  bonheur  à  penser, 
écrivait-il,  que  je  n'ai  point  de  maison  à  moi 
et  que  le  maître  de  mon  hôtel  peut  me  mettre 
dehors  quand  il  voudra;  c'est  un  trait  de  confor- 
mité avec  Jésus-Christ,  mon  maître,  qui  n'avait 
pas  où  reposer  sa  tête.  Je  veux  mourir  avec  la 
gloire  de  n'avoir  rien  à  moi.  C'est  là  mon  ambi- 
tion. »  N'avoir  rien  à  soi  et  laisser  à  tous  un  si 
grand  héritage,  c'est  la  plus  sublime  gloire,  en 
effet.  Il  arriva  même  que  le  Sénat  de  Savoie, 
par  un  arrêt  de  complaisance  pour  quelque  grand 
seigneur,  voulut  faire  saisir  son  temporel  : 
l'évêque  n'en  fut  point  ému.  «  Ahl  répondit-il 
avec  cette  tranquillité  qui  était  chez  lui  le  té- 
moignage de  la  force  et  qu'on  a  pris  parfois 
pour  de  la  mollesse,  s'ils  m'eussent  ôté  mon  tem- 
porel, ils  m'eussent  rendu  tout  spirituel.  Et 
puis,  pensez-vous  que  mes  diocésains  m'eussent 
laissé  mourir  de  faim?  J'aurais  été,  au  contraire, 
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plus  en  peine  de  refuser  que  de  prendre.  Il  en 
est  des  biens  de  l'Église  comme  de  la  barbe  : 
plus  on  la  coupe,  plus  elle  devient  épaisse  ; 
ceux  qui  n'ont  rien  possèdent  tout.  » 

Oui,  ceux  qui  n'ont  rien  possèdent  tout.  Mais 
la  barbe,  cette  fois,  a  été  rasée  de  si  près,  qu'elle 
a  çà  et  là  emporté  la  peau.  Et  voyez  la  con- 
fiance de  l'évêque  dans  ses  paroissiens  qui  ne 
l'eussent  point  laissé  mourir  de  faimJ  Ceux 
d'aujourd'hui  sont-ils  plus  ladres  ou  plus  déta- 
chés de  toute  reUgion?  Faut-il  croire  ce  que 
m'écrit  un  avocat,  sur  un  ton  bien  découragé  : 
«  A  toute  la  misère  des  prêtres  je  crois  bien  qu'il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  faire;  elle  est  la  consé- 
quence fatale  de  la  mentalité  actuelle  en  matière 
de  rehgion.  La  France  n'a  plus  de  cathohque  que 
l'étiquette.  Vous  savez  avec  quelle  indifférence 
a  été  accueillie  la  loi  de  Séparation.  L'immense 
majorité  des  Français  ne  voit  plus  dans  la  reli- 
gion, disait  un  jour  M.  Seignobos  à  son  cours 
de  la  Sorbonne,  qu'une  cérémonie  traditionnelle. 
Quand  on  se  marie,  on  va  à  l'église  comme  on 
va  au  banquet  qui  suit  la  messe.  A  Paris  et 
dans  les  grands  centres,  un  bon  tiers  au  moins 
des  enterrements  est  civil.  Avant  la  guerre,  à 
Ménilmontant,  sur  70.000  habitants,  25.000  au 
moins  n'étaient  pas  baptisés.  Avant  la  guerre 
également,  j'entendais  à  Versailles  un  prédica- 
teur dire  qu'en  France  il  y  avait  tout  au  plus 
4  à  5  millions  de  cathohques  pratiquants.   Il 
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serait  intéressant  de  connaître  le  nombre  de 
ceux  qui  sont  convaincus.  Presque  tous  ceux 
qui  pratiquent  encore  le  font  par  habitude.  Ils 
vont  à  la  messe  le  dimanche,  comme  ils  vont  le 
samedi  se  faire  raser  chez  le  coiffeur.  A  l'église, 
leur  tenue  est  peu  édifiante.  Les  hommes  pa- 
raissent surtout  occupés  à  regarder  les  jolies 
femmes  qui  entrent  et  qui  sortent,  et  les  femmes 
ne  cessent  de  jeter  des  regards  d'envie  sur  les 
toilettes  de  celles  qui  sont  habillées  avec  une 
élégance  raffinée.  Si,  pendant  la  messe,  la  plupart 
des  assistants  ne  songent  guère  à  Jésus-Christ 
se  faisant  écharper  pour  le  salut  de  leurs  péchés, 
il  va  sans  dire  que,  la  messe  finie,  ils  y  songent 
encore  moins...  » 

Tableau  affreux,  mais  tableau  trop  chargé, 
excessif  et  faux  dans  bien  des  provinces  et 
aussi  dans  bien  des  paroisses  de  Paris.  Il  suffît, 
pour  en  montrer  l'exagération,  de  citer  le  chiffre 
des  communions  à  Paris,  qui  a  plus  que  doublé 
depuis  la  guerre.  Et  d'ailleurs,  bien  des  églises 
à  Paris  sont  devenues  trop  étroites  pour  le 
nombre  accru  des  fidèles.  Il  y  a,  au  contraire, 
un  développement  rehgieux  dans  les  classes 
bourgeoises,  dans  l'élite.  Mais  on  peut  constater 
dans  les  campagnes,  non  point  une  hostilité 
qui  est  morte,  seulement  une  indifférence,  une 
apathie.  C'est  précisément  cette  indifférence  qui 
complique  le  sort  du  prêtre.  Celui-ci  ne  veut  pas 
être   plaint.    Il    trouve   naturelle   sa   condition 
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misérable.  Il  craint  qu'eii  étalant  sa  pauvreté 
on  écarte  les  vocations.  Mais  la  vérité  veut  être 
dite.  Les  vocations  ne  seront  pas  arrêtées  par 
les  obstacles  matériels,  ou  bien  alors  elles 
n'étaient  pas  de  véritables  vocations.  D'autre 
part,  il  faut  un  minimum  matériel  pour  pouvoir 
remplir  sa  charge.  Or,  vous  avez  des  prêtres 
qui  n'ont  pas  de  servante,  et  des  évêques  qui 
en  sont  réduits  à  un  budget  de  4.000  francs  par 
an.  N'importe-t-il  pas  dès  lors  de  dénoncer 
l'apathie  du  monde  catholique? 

«  Si  tous  nous  étions  des  saints,  des  curés 
d'Ars,  m'écrit  le  curé  d'un  village  dévasté 
par  la  guerre,  les  peuples  viendraient  à  nous. 
C'est  votre  éminent  confrère  Maurice  Barrés  qui 
l'a  dit,  avec  quelle  vérité  :  nos  églises  ont  sur- 
tout besoin  de  saints.  Or,  pour  être  un  saint,  il 
faut  être  un  homme  détaché,  comme  l'indique 
l'habit  mortuaire  que  nous  portons,  la  tonsure 
qui  est  sur  nos  têtes.  Peu  nous  importe  de  man- 
quer parfois  du  nécessaire.  Mais  je  crois  que 
beaucoup  de  nos  confrères  comme  moi  ne  vou- 
dront pas  qu'on  dise  d'eux  qu'i7s  souffrent  de 
souffrir...  C'est  en  continuant  la  passion  du 
Christ  que  nous  continuons  son  œuvre...  » 

Faut-il  écouter  cette  voix-là  et  se  taire? 
L'avoir  fait  entendre  à  tout  un  monde  qui  l'ou- 
blie, n'est-ce  pas  déjà  quelque  chose?... 


IV 


l'excès  de  pauvreté 
peut  nuire  a  la  vie  intérieure 


J'ai  lu  dans  la  correspondance  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  une  très  belle  lettre,  écrite  en  latin 
et  adressée  au  cardinal  Bellarmin,  pour  le  sup- 
plier d'intervenir  en  faveur  du  monastère  des 
Clarisses,  dans  le  diocèse  de  Genève.  Ces  malheu- 
reuses religieuses  étaient  réduites  au  plus  affreux 
dénuement.  —  Les  aumônes  dont  elles  vivent 
sont  insuffisantes,  explique-t-il,  et  leur  mendicité 
infructeuse  est  accompagnée  de  préoccupations 
pénibles,  de  soucis  immodérés  et  continuels, 
•de  pensées  mélancoliques  et  des  plus  troublantes 
inquiétudes...  Et  il  signale  que  cette  pauvreté 
extrême  nuit  beaucoup  à  leur  vie   intérieure. 

C'est  le  principal  argument  que  tire  de  la 
misère  des  prêtres  un  de  mes  correspondants 
dont  le  nom  ferait  autorité,  mais  qui  désire 
garder  l'anonymat.  «  Bertrand  du  Gucsclin,  rap- 
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pelle-t-il,  a  bien  rompu  des  lances,  visière  bais- 
sée et  l'écu  masqué,  quitte  à  relever  son  arme 
quand  il  se  trouva  devant  son  propre  père.  » 
Je  voudrais  aujourd'hui  me  contenter  de  mettre 
en  lumière  la  protestation  avertie  de  ce  témoin 
douloureux  des  difficultés  de  notre  clergé  rural, 
quitte,  chemin  faisant,  à  rectifier  un  tableau 
trop  poussé  au  noir.  Dans  l'amas  de  lettres 
inspirées  par  ces  quelques  chroniques,  celles  qui 
me  viennent  enfin  des  prêtres  manifestent  un 
tel  élan,  une  telle  foi  dans  l'avenir  que  l'on  doit 
se  garder  de  tout  pessimisme. 

Après  avoir  incriminé,  comme  je  l'ai  fait, 
l'égoïsme  et  l'apathie  d'une  certaine  partie  du 
monde  cathoHque,  mon  correspondant  me  dit  : 

a  Par  une  aberration  qui  serait  risible  si  elle 
n'avait  pas  des  conséquences  si  affreuses,  les 
catholiques  français  (pas  tous,  certes)  s'en 
tiennent  depuis  longtemps,  mais  depuis  la  sé- 
paration surtout,  à  ce  raisonnement,  que  : 
Puisque  la  persécution  et  la  misère  sont  une 
occasion  de  mérite  pour  le  clergé  et  l'Église, 
on  ne  saurait  trop  les  souhaiter  pour  eux  et  en 
faire  leur  condition  normale...  Le  sain  bon  sens 
de  Louis  Veuillot  avait  déjà  relevé  avec  indi- 
gnation ce  sophisme.  L'Église,  dit-il  quelque 
part  en  substance,  ne  désire  pas  le  retour  des 
persécutions,  elle  sait  qu'elles  lui  valent  la 
constance  des  martyrs,  mais  aussi  qu'elle  y  doit 
pleurer  la  lâcheté  des  apostats,  la  lumière  de  la 
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foi  amoindrie,  éteinte  dans  bien  des  âmes.  Sans 
doute,  la  misère  du  clergé  fait  aussi  éclater  son 
désintéressement,  sa  patience;  mais  elle  est  une 
entrave  directe  à  son  œuvre,  elle  a  des  consé- 
quences irréparables  pour  la  dignité,  l'efficacité 
de  son  action.  Misères  morales,  conséquences  de 
la  misère  matérielle,  sont  à  l'heure  actuelle  un 
des  plus  graves  dangers  de  l'Église  de  France 
par  l'abaissement  de  notre  clergé  rural  et  l'arrêt 
de  son  recrutement.  » 

Il  y  a  un  autre  danger,  qui  est  celui  de  la  vie 
trop  aisée,  trop  facile,  mais  celui-là  n'est  pas  à 
craindre  aujourd'hui.  Continuons  : 

«  Une  première  conséquence  grave  de  la  mi- 
sère matérielle,  c'est  l'abaissement  du  niveau 
intellectuel.  Ce  curé  qui  doit  aider,  dans  les 
gros  travaux  du  ménage,  une  domestique  insuf- 
fisante parce  que  mal  rétribuée,  ou,  faute  de 
domestique,  se  servir  lui-même,  qui  cultive  son 
jardin,  non  plus  par  délassement,  mais  par  né- 
cessité, quand  voulez-vous  qu'il  lise  et  qu(>i 
donc,  puisqu'il  n'a  plus  les  moyens  d'acheter  ni 
livres  ni  revues  ?  Il  cesse  donc,  à  regret,  d'abord, 
puis  l'habitude  achève  le  mal.  Sa  tournure  d'es- 
prit, sa  conversation  sont  bientôt  celles  du  jar- 
dinier qu'il  est  devenu.  On  dira  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  à  un  curé  de  campagne  d'être,  comme 
on  disait  au  xvii^  siècle,  «  bel  esprit  »,  qu'il 
n'est  nullement  indispensable  qu'il  rende  compte 
de  la  dernière  pièce  ou  du  dernier  roman  (oh 
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non!).  Tout  de  même,  dans  nos  campagnes  où 
tout  le  monde  aujourd'hui  sait  lire,  où  l'institu- 
teur et  l'institutrice  tout  au  moins  lisent  et  font 
figure  de  gens  cultivés,  il  n'est  pas  bon  que  le 
prêtre,  lui,  fasse  figure  d'ignorant,  que  son  infé- 
riorité de  culture  soit  \isible  à  tous;   que  la 
science  tout  court  soit  désormais  le  partage  du 
maître  d'école.  Et  puis,  science  humaine  et  lit- 
térature mises  à  part,  le  mal  est  le  même  pour 
les  sciences  sacrées,  les  études  proprement  ec- 
clésiastiques. Le  prêtre  qui  ne  vit  plus  que  sur 
son  lointain  acquis   de  séminaire  peut-il  long- 
temps garder  l'élévation  d'àme,  la  sûreté  d'en- 
seignement qui  doivent  être  siennes?  Non,  as- 
surément,  et  c'est   ce   que   confirme   la   triste 
expérience  de  ces  dernières  années.  Où  est-il  le 
type  du  curé  théologien  et  latiniste  d'autrefois? 
Introuvable  et  figure  de  légende.  » 

Diminution  de  la  valeur  intellectuelle,  voilà 
donc  une  conséquence  grave  du  dénuement  ma- 
tériel. Elle  est  compensée  dans  une  large  mesure 
par  une  augmentation  de  courage  et  de  force 
morale,  par  une  vertu  plus  ferme  et  plus  agis- 
sante. Souvenons-nous  de  la  lettre  de  ce  prêtre 
qui  disait  avec  tant  de  ferveur  :  «  L'ÉgUse  a 
surtout  besoin  de  saints.  »  Cependant,  il  n'est 
pas  bon  que  la  part  faite  aux  travaux  manuels 
devienne  prépondérante  dans  la  vie  du  prêtre. 
«...  Or  le  jardinage  n'est  plus  le  délassement 
classique   dont  l'abbé  Constantin  nous   donne 
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une  image  ridiculisée.  C'est  le  gagne-pain  né- 
cessaire. La  moitié  du  jour,  il  faut  être  maraî- 
cher. D'ailleurs,  cela  ne  suffit  pas  toujours  et,, 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  jardin,  il  faut  cher- 
cher autre  chose  :  apiculture,  aviculture,  petits 
travaux  d'horlogerie,  de  serrurerie  parfois...  à 
rétribution  plus  ou  moins  déguisée;  préceptorat 
et  élèves  pris  en  pension,  au  détriment  de  la 
vie  proprement  paroissiale;  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  c'est  un  ou  plusieurs  petits  métiers 
qui  s'introduisent  dans  la  vie  du  prêtre. 

«  Le  paysan  le  voit,  le  sait,  il  prend  insensi- 
blement, d'autant  plus  insensiblement  que  l'évo- 
lution est  lente,  l'habitude  de  regarder  son  curé 
comme  un  autre  travailleur  manuel,  moins  aisé, 
inférieur  par  conséquent,  et  qui  ajoute  aux 
profits  de  sa  culture  les  casuels  de  ses  fonctions 
religieuses  comme  une  ressource  secondaire» 
Faut-il  montrer  que  l'Éghse  ne  peut  y  consentir? 
On  ne  manquera  pas  de  citer  saint  Paul  et  son 
travail  de  fabricant  de  tentes.  Sans  discuter 
historiquement  le  cas  du  grand  apôtre  et  la 
nature  de  cet  expédient,  en  tout  cas  personnel, 
la  question  est  tranchée  par  l'expérience  au- 
tant que  par  la  volonté  de  l'Éghse.  Elle 
veut  le  prêtre  pauvre  mais  homme  de  prière  et 
d'étude,  ni  travailleur  manuel,  ni  commerçant.  >> 

Rien  n'est  plus  juste  que  ces  réflexions  et  il 
importait  de  les  mettre  sous  les  yeux  du  lec- 
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teur.  Tous  les  catholiques,  et  même  tous  ceux 
qui,  en  France,  ont  quelque  souci  de  la  vie  spiri- 
tuelle, doivent  les  comprendre  et  s'en  pénétrer. 
Le  prêtre  a  bien  assez  d'être  prêtre.  L'exercice 
de  sa  vocation  ne  lui  laisse  pas  de  loisir.  Il  est 
le  guide,  le  conseiller,  le  directeur,  le  confesseur, 
le  confident.  Il  aide  ses  paroissiens  à  porter  le 
lourd  fardeau  de  la  vie.  Il  enseigne,  il  prêche,  il 
fait  les  catéchismes;  donc  il  étudie.  Il  faut  qu'il 
soit  Ubéré  d'une  trop  absorbante  préoccupation 
matérielle.  Il  faut  qu'il  puisse  vivre,  même  pau- 
vrement. 

Mon  correspondant  insiste,  dans  la  suite  de' 
son  mémoire,  sur  l'état  de  dépendance  que 
crée  la  quête  du  denier  du  culte.  Le  curé  devient 
l'obligé  de  ses  paroissiens  et  des  autorités. 
L'évêque  lui-même  n'est  pas  libéré  de  cette 
servitude.  Là,  je  me  sépare  de  lui.  La  xisite  pour 
le  denier  du  culte  met  le  prêtre  en  contact  avec 
toute  sa  paroisse  :  les  rebuffades,  les  affronts 
même  peuvent  ouvrir  la  voie  à  de  futurs  appels. 
Puis,  le  catholique,  le  fidèle,  même  l'indifférent 
qui  se  croiraient  des  droits  parce  qu'ils  ont 
donné  leur  offrande,  feraient  preuve  de  l'esprit 
le  plus  borné.  C'est  une  obhgation  de  conscience, 
ce  n'est  nullement  une  charité. 

Faut-il  croire  que  cet  état  de  gêne  risque 
d'aboutir  à  déconsidérer  la  fonction  même  du 
prêtre,  et  que  le  paysan,  très  porté  à  juger  selon 
les  résultats  matériels,  respecte  moins  son  clergé  ? 
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Ce  serait  nier  le  rayonnement  de  toutes  les  puis- 
sances spirituelles.  Le  paysan  se  rend  compte, 
bien  souvent,  et  malgré  lui,  et  inconsciemment, 
qu'il  y  a  là  une  force  mystérieuse  singulière,  ca- 
pable de  provoquer  de  tels  désintéressements. 
Mais  il  reste  la  question  du  recrutement,  c'est- 
à-dire  de  l'avenir. 

«...  Faut-il  alors  s'étonner  que  les  vocations 
manquent,  que  l'insuffisance  du  recrutement  sa- 
cerdotal soit  une  de  nos  tristesses  les  plus  graves  ? 
Quel  père  de  famille,  et  dans  quel  milieu,  peut 
vouloir  pour  son  enfant  d'une  profession  sans 
réelle  considération,  sans  indépendance,  sans  sé- 
curité pour  le  présent  ni  l'avenir?  Si  parents  et 
enfants  sont  vraim.ent  croyants  et  que  les  consi- 
dérations surnaturelles  l'emportent  chez  eux,  il 
y  a  bien  des  chances  pour  que  ce  soit  en  faveur 
de  la  vocation  religieuse  dans  les  ordres  régu- 
liers. Surnaturellement  plus  haute  et  plus  méri- 
toire, elle  est  humainement  plus  estimée,  plus 
sûre,  il  n'apparaît  plus  qu'elle  soit  plus  dure. 
Pourquoi  dès  lors  hésiter?  Mais  sans  parler  de 
ceux  qui,  malgré  tout,  reculent  devant  certains 
aspects  de  la  vie  rehgieuse  et  auraient  cependant 
fait  de  bons  prêtres,  s'ils  n'en  avaient  été  décou- 
ragés  par  une   situation   anormale,   il   faut   à 
l'Église  des  rehgieux  et  des  sécuhers.  Les  uns 
et  les  autres  lui  sont  nécessaires  pour  l'accom- 
plissement de  sa  mission  divine  —  il  faut  donc 
aux  uns  et  aux  autres  donner  les  conditions 
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rationnelles  de  leur  existence  et  de  leur  action. 
Et  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  tâche  plus 
urgente  que  d'éclairer  l'opinion  catholique  en 
France  sur  la  Misère,  Misère  matérielle,  Misère 
morale,  du  clergé  des  campagnes.  Si  un  sursaut 
de  générosité  et  de  raison  ne  vient,  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  y  porter  bientôt  remède, 
cette  Misère  risque  de  dépeupler  nos  séminaires, 
de  vider  nos  églises,  de  perdre  sans  retour  d'in- 
nombrables générations  françaises...  » 

Oui,  il  faut  sortir  de  cette  apathie  à  l'égard 
du  clergé.  J'insisterai  sur  cette  nécessité  qui 
s'impose  à  tout  le  monde  catholique  et  même  à 
tous  ceux  qui  ont  le  souci  de  la  vie  spirituelle. 
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Je  ne  pensais  nullement  écrire  cette  série  de 
chroniques.  Ébloui  de  la  vertu  d'un  prêtre  dans 
le  dénuement,  comme  d'un  coup  de  soleil  sur 
des  haillons,  j'avais  dit  cette  rencontre.  Un 
écrivain  est  entraîné  par  les  circonstances.  De- 
puis ce  récit  d'innombrables  lettres  sont  venues 
me  montrer  de  quelle  importance  était  cette 
question  de  la  misère  du  clergé.  Cependant,  nos 
prêtres  n'aiment  guère  que  leurs  difïicultés  ma- 
térielles soient  trop  complaisamment  ni  trop 
longuement  étalées,  et  il  serait  indéhcat  d'in- 
sister encore.  C'est  pourquoi  j'achèverai  le  dé- 
pouillement de  mon  dossier  pour  les  campagnes, 
ne  me  réservant  une  nouvelle  intervention  que 
sur  la  situation  plus  déhcate  encore  de  nos  ré- 
gions libérées. 

Sur  cette  misère,  j'aurais  pourtant  beaucoup 
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de  nouveau  à  dire.  Notamment  sur  les  prêtres 
malades  qui  ne  sont  point  suffisamment  secou- 
rus, sur  les  prêtres  âgés  qui  ne  peuvent  prendre 
leur  retraite,  sur  les  vicaires  qui  ne  peuvent 
occuper  une  cure  faute  de  mobilier,  etc. 

Mais  l'émotion  publique  est,  d'autre  part,  un 
symptôme  bien  consolant  à  constater.  On  ne 
savait  pas,  on  ne  soupçonnait  pas.  Est-ce  pos- 
sible qu'il  en  soit  ainsi?  Est-ce  vraisemblable 
dans  un  pays  généreux  et  catholique?  Jusqu'à 
des  incroyants  qui  ne  peuvent  admettre  qu'un 
tel  état  se  prolonge  :  «  Malgré  la  modicité  de 
mes  moyens,  je  voudrais  rassurer  ma  conscience 
et  apporter  ma  pierre  à  l'édifice  de  reconstruc- 
tion. Vous  avez  sûrement  en  mémoire  ce  petit 
roman  admirable  de  Balzac  :  la  Messe  de  l'athée. 
Eh  bien  !  moi  non  plus,  comme  le  médecin  athée 
de  ce  beau  conte,  je  ne  suis  pas  un  croyant; 
je  n'ai  pas  été  élevé  dans  ces  idées  et  je  le  dé- 
plore, mais  la  croyance,  on  l'a  ou  on  ne  l'a  pas. 
C'est  un  phénomène  de  la  grâce  qu'on  a  ou 
qu'on  n'a  pas.  Son  absence,  chez  moi,  je  le  ré- 
pète, je  la  déplore,  constatant  à  l'automne  de 
ma  vie  que  l'éducation  chrétienne  est  la  seule 
vraie  et  sauverait  la  France  si  elle  pouvait  faire 
face  à  tous  nos  maux.  »  Jusqu'à  des  étrangers  : 
une  Anglaise  dont  le  fils  a  été  tué  en  France 
dans  la  guerre  envoie  son  offrande  en  ajoutant 
ce  jugement  sévère  sur  le  retrait  de  l'Angleterre 
à  la  Conférence  de  Paris  :  «  Mon  fils  adorait  la 
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France;  tout  son  temps  libre,  il  le  passait  chez 
vous.  Monsieur,  puisqu'il  devait  mourir,  je  re- 
mercie Dieu  qu'il  soit  mort  avant  d'avoir  vu 
le  déshonneur  de  sa  patrie.  » 

Cette  émotion  pubhque  a  provoqué  un  grand 
élan  dont  j'ai  eu  les  échos  tantôt  par  les  évêques 
et  tantôt  par  les  paroisses  secourues.  De  toutes 
parts,  on  m'a  solhcité  d'ouvrir  une  souscrip- 
tion dans  VÉcho  de  Paris.  Nul  doute  qu'elle  eût 
atteint  un  chiffre  très  élevé.  Cependant,  après 
réflexion,  d'accord  avec  la  direction  du  journal, 
cette  suggestion  a  été  écartée.  Il  ne  s'agit  pas 
d'apporter  une  aide,  même  généreuse  et  actuel- 
lemement  eiTicace,  mais  momentanée.  Il  s'agit 
de  créer  un  état  d'esprit  dans  le  monde  catho- 
lique, et  même  chez  tous  les  Français  soucieux 
du  maintien  de  notre  vie  spirituelle.  Il  s'agit 
de  faire  comprendre  que  l'œuvre  du  denier  du 
culte,  par  laquelle  est  assurée  ou  doit  être  assu- 
rée la  vie  de  notre  clergé,  est  l'une  des  plus  im- 
portantes aujourd'hui  et  des  plus  nécessaires. 
On  ne  s'en  rendait  pas  suiTisamment  compte. 
Puisse-t-on  mieux  juger  à  l'avenir! 

Des  propositions  de  toutes  sortes  ont  été 
faites  aussi  pour  créer,  à  côté  du  denier  du  culte, 
d'un  rendement  insuffisant,  une  œuvre  de  VAide 
au  prêtre  qui,  avec  le  concours  de  laïques  zélés 
et  moins  gênés  dans  leur  pouvoir  de  solliciter, 
atteindrait  plus  utilement  les  fidèles  et  les 
hommes  de  bonne  volonté.  Je  dois  dire  que  ces 
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propositions  n'allaient  pas  sans  quelques  cri- 
tiques à  l'égard  du  manque  d'organisation  et 
d'initiative,  du  manque  de  méthode  et  d'admi- 
nistration au  grand  jour  de  nos  caisses  reli- 
gieuses. Je  suis  incompétent  dans  la  question. 
Mais  je  crois  qu'une  telle  œuvre  ne  pourrait 
être  créée  qu'avec  l'assentiment  et  l'appui  et 
sous  le  contrôle  du  clergé. 

La  question  du  travail  manuel  du  prêtre  a  été 
aussi  l'objet  de  nombreuses  protestations,  de 
même  que  celle  du  manque  de  domestiques,  si 
étrange  dans  nos  campagnes  encore  religieuses. 
«  Une  des  souffrances  du  prêtre,  m'écrit-on,  sur- 
tout pour  le  prêtre  âgé,  c'est  de  ne  pouvoir  être 
servi  et  soigné.  M.  l'abbé  Henri  Chaumont, 
dont  on  a  publié  dernièrement 'la  sainte  vie, 
avait  fondé,  dans  ce  but,  une  œuvre  qui,  mal- 
heureusement, n'a  pas  duré.  Elle  serait  plus  né- 
cessaire que  jamais  en  ces  temps  de  vie  chère 
où  il  devient  impossible  à  un  prêtre  de  donner 
à  une  domestique  les  rétributions  courantes.  Ne 
pensez-vous  pas  que  l'idée  de  M.  l'abbé  Chau- 
mont devrait  être  reprise?  Certaines  commu- 
nautés religieuses  s'occupent  du  placement  de 
servantes.  Elles  pourraient  avoir  une  branche 
spéciale  pour  ce  cas-là,  s'occupant  à  former  plus 
spécialement  certaines  natures  dont  elles  au- 
raient reconnu  la  conscience  et  le  dévouement. 
Naturellement,  en  échange  du  sacrifice  consenti 
par  ces  personnes,  d'accepter  des  gages  modiques. 
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il  faudrait  leur  assurer  quelques  avantages  :  dans 
presque  chaque  paroisse  de  Paris  (peut-être  aussi 
en  province)  il  existe  un  couvent  où,  parmi 
d'autres  œuvres,  on  accueille  une  vingtaine  de 
vieilles  femmes  indigentes  du  quartier.  Elles  y 
ont  une  chambre  où  elles  apportent  leur  mobi- 
lier et  font  leur  cuisine.  On  ne  leur  demande 
rien  pour  le  loyer;  au  contraire  on  les  aide  par- 
fois un  peu  pour  le  charbon  et  la  nourriture. 
En  cas  de  maladie,  elles  sont  soignées  par  les 
sœurs  à  l'infirmerie,  et  y  sont  assistées  au  mo- 
ment de  leur  mort.  Or,  ne  pourrait-on  établir 
que  celles  qui  se  sont  dévouées  au  service  d'un 
prêtre  seraient  reçues  de  droit  dans  une  de  ces 
maisons?  La  perspective  d'une  vieillesse  tran- 
quille et  paisible  compenserait  ainsi  la  modicité 
de  leurs  gages.  » 

Ce  serait  là  évidemment  une  œuvre  admirable, 
et  de  conséquences  heureuses.  Car  il  est  inad- 
missible qu'un  malheureux  prêtre  rentre  dans 
son  presbytère  après  avoir  couru  dans  les  pa- 
roisses voisines  dépendant  de  son  ministère,  pour 
y  dire  la  messe  ou  y  enseigner  le  catéchisme, 
et  n'y  trouve  ni  feu,  ni  aliments. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  cet  empressement  des 
lecteurs,  c'est  l'intérêt  général  qui  s'attache  à 
la  conservation  de  notre  vie  spirituelle.  Cela  a 
été  compris.  Cela  a  frappé  les  esprits  qui  se 
croyaient  le  plus  indifférents.  La  loi  de  sépa- 
ration a  créé  une  existence  matérielle  très  dure 
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à  nos  prêtres,  et  spécialement  à  notre  clergé 
rural.  De  ces  prêtres,  pas  un  ne  s'est  plaint. 
Tous  ont  supporté  avec  une  énergie  stoïque  les 
effroyables  difficultés  qui  leur  ont  été  imposées. 
Sans  aucun  doute,  ils  ont  montré,  par  là,  dans 
l'épreuve,  leur  volonté  de  remplir  jusqu'au  bout 
leur  tâche  sacrée.  Mais  il  n'est  pas  possible  de 
les  laisser  plus  longtemps  dans  l'embarras.  Il 
n'est  pas  possible  d'être  catholique  et  de  ne 
pas  se  préoccuper  de  la  vie  du  prêtre.  C'est  un 
devoir  de  conscience.  Le  rôle  de  l'écrivain,  c'est 
d'être  un  avertisseur.  Il  signale  le  mal,  il  signale 
le  danger.  Les  volontés  individuelles  et  la  vo- 
lonté collective  aviseront. 

(Le  Maupas,  novembre  1922  ;  Paris,  mars  1923.) 


II.  —  EN  PAYS  ENVAHI 


LES    TROIS    MILLE    SŒURS    CADETTES 
DE    NOTRE-DAME    DE    REIMS 


Le  monde  entier  a  ressenti  comme  une  injure 
le  désastre  de  Notre-Dame  de  Reims.  La  cathé- 
drale blessée  est  devenue  le  symbole  de  l'injus- 
tice et  de  la  barbarie.  Je  l'avais  vue  le  19  sep- 
tembre 1914,  comme  achevait  de  s'éteindre 
l'incendie  allumé  par  les  obus  allemands  à  la  tour 
du  Nord  dont  les  pierres  calcinées  ont  gardé  un 
aspect  de  plaie  vive  et  comme  saignante.  Au 
cours  de  la  guerre,  je  l'avais  revue,  de  plus  en 
plus  atteinte,  maintenant  avec  fierté  néanmoins, 
sous  les  coups,  la  splendeur  de  sa  hgne  architec- 
turale. Je  l'ai  revue  enfin  dans  la  paix,  plus  dou- 
loureuse peut-être  d'avoir  perdu  la  couronne 
de  fer  et  de  feu  que  lui  tressaient  quotidienne- 
ment, comme  une  couronne  de  fleurs  sans  cesse 
renouvelée,  les  canons  ennemis.  Car  le  silence 


44 


LA    GLORIEUSE    MISÈRE    DES    PRÊTRES 


qui,  aujourd'hui,  l'entoure  laisse  mieux  évaluer 
ses  innombrables  meurtrissures.  Elle  n'a  pas 
besoin  de  ses  cloches,  que  la  flamme  a  fondues, 
pour  faire  retentir  sa  désolation.  Ses  tours  se 
dressent  dans  l'espace  comme  des  bras  sup- 
pUants,  ou  plutôt  comme  des  moignons  accu- 
sateurs. Toute  chargée  de  notre  humanité,  elle 
est  restée  un  signe  spirituel. 

Trois  mille  de  ses  sœurs  cadettes  de  l'Aisne 
et  des  Ardennes,  de  la  Marne  et  de  la  Meuse, 
du  Nord  et  de  l'Oise,  du  Pas-de-Calais  et  de  la 
Somme  ne  sont  même  plus  cela.  Elles  gisent  à 
terre,  défmitivement  écroulées,  réduites  à  n'être 
plus  que  des  amas  de  matériaux,  ou  bien  elles 
élèvent  encore  au-dessus  du  sol  des  ruines  sans 
beauté.  Les  unes  venaient  des  siècles  passés; 
les  autres  n'avaient  pas  ces  anciens  titres  de 
noblesse.  Les  unes  étaient  des  oeuvres  d'art,  les 
autres,  sans  ambition,  se  bornaient  à  monter  hon- 
nêtement leur  garde  pieuse.  Il  y  en  avait,  dans  le 
Soissonnais,  qui  étaient  des  bijoux  romans,  avec 
leur  haute  tour  sur  le  transept.  Il  y  en  avait, 
dans  l'Oise,  qui  avaient  toute  la  douceur  me- 
surée de  l'Ile-de-France.  Il  y  en  avait,  dans  l'Ar- 
tois, en  briques  rouges  qui  coloraient  ces  pays 
de  brumes.  Telles  quelles,  le  vieilles  et  les  neuves, 
les  belles  et  les  banales,  les  grises  et  les  voyantes, 
elles   étaient  l'orgueil,   l'ornement,   la  paix  oiî 
l'enseigne  des  villes  et  des  villages  dont  les  ha- 
bitants levaient  vers  elles  leur  regard,  au  retour 
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du  travail  des  champs  ou  du  travail  d'atelier, 
soient  qu'ils  vissent  en  elles  une  exaltation  ou 
un  ennoblissement  de  l'âme,  soit  que,  sans  même 
y  prendre  garde,  ils  s'élevassent  à  leur  vue 
jusqu'à  ces  pensées  de  vie  intérieure,  de  vie  pro- 
fonde qui  sont  chez  les  moins  religieux  des 
hommes  provoquées  par  les  heux  où  l'humanité 
s'est  prosternée  dans  l'attente.  Ce  que  Notre- 
Dame  de  Reims  pouvait  représenter  aux  yeux 
de  l'univers  catholique,  elles  le  représentaient 
pour  la  population  qui  dressait  la  tête  vers  leur 
flèche  ou  vers  leur  tour. 


* 


Ces  populations  qui  sont  revenues  sur  leur 
sol  dévasté,  parmi  les  décombres  sans  noms, 
cherchent  en  vain  aujourd'hui  le  signe  apparent 
qui,  de  loin,  désignait  leur  petite  patrie,  leur 
patelin.  Elles  ne  savent  pas  toujours  distinguer 
ce  qui  leur  manque,  mais  elles  sentent  clairement 
ou  confusément  que  quelque  chose  manque  à 
leur  regard,  manque  à  leur  courage  dans  la  dure 
réinstallation.  Même  si  l'usine,  même  si  la  mai- 
son commune,  même  si  la  maison  se  rebâ- 
tissent, le  bourg  ou  le  village  n'ont  plus  l'aspect 
d'autrefois.  Ils  sont  comme  défigurés.  Ce  quelque 
chose  qui  manque,  c'est  le  clocher  qui  de  loin 
parlait  au  retour,  c'est  l'éghse. 


46  LA    GLORIEUSE    MISÈRE    DES    PRETRES 

Dans  l'ébauche  d'un  roman,  Patrice,  qu'il 
laissa  inachevé  et  qui  contient  déjà  presque  toute 
sa  pensée  harmonieuse  et  incertaine,  comme 
l'ébauche  de  Mayran  révèle  déjà  toute  la  noble 
volonté  de  Taine,  Renan,  avec  une  émotion 
quasi  sacrée,  s'écriait  :  «  L'essentiel  est  que 
l'idéal  ne  soit  pas  complètement  banni  de  la 
vie  humaine...  Il  y  a  une  foule  de  paysages 
qui  n'ont  leur  charme  que  par  le  clocher  qui 
les  domine.  Nos  villes,  si  peu  poétiques,  se- 
raient-elles supportables  si  au-dessus  des  toits 
vulgaires  ne  s'élevait  la  flèche  élancée  ou  le 
somptueux  beffroi?  Il  faut  conserver  l'éghse, 
ne  fût-ce  que  comme  effet  de  paysage,  et  parce 
que  sans  cela  l'aspect  de  la  vie  serait  trop 
simple  et  trop  vulgaire.  » 

Et  sans  doute  est-ce  là  un  cri  d'incrédule  qui 
atteint  douloureusement  le  cœur  des  croyants. 
Mais  il  faut  retenir  cette  formule  :  Il  y  a  une 
foule  de  paysages  qui  n'ont  leur  charme  que  par 
le  clocher  qui  les  domine.  Et  ce  sont  la  plupart 
de  nos  paysages  français.  Un  coteau  boisé,  une 
plaine  avec  de  légers  mouvements  de  terrain, 
des  champs  labourés,  des  bouquets  d'arbres,  une 
allée  de  fins  peupliers,  et  dans  tout  cela  quelques 
maisons  groupées  et  qui  seraient  presque  per- 
dues dans  les  feuillages  si  la  pointe  aiguë  d'une 
flèche,  surmontée  du  coq  ou  de  la  croix,  ne  ve- 
nait révéler  leur  présence  humaine  en  perçant 
le  ciel  avec  allégresse,  —  n'est-ce  pas  là  un  décor 
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de  chez  nous  ?  Quel  habitant  de  ce  village,  reve- 
nant de  faire  son  marché  à  la  ville,  et  si  détaché 
qu'on  le  suppose,  ne  sourira  d'aise  en  distin- 
guant son  clocher?  Lequel  consentira  de  gaieté 
de  cœur  à  ne  plus  l'apercevoir  de  loin,  à  ne  plus 
surprendre  ses  signaux. 

Avant  la  guerre,  comme  nous  avions  des  éghses 
qui,  faute  de  réparations,  menaçaient  ruine, 
M.  Maurice  Barrés  avait  pris  leur  défense  et 
écrit  son  admirable  livre  sur  la  Grande  Pitié 
des  Églises  de  France.  Or  il  reprenait,  tant  cet 
argument  s'impose  à  l'esprit,  l'argument  de 
Renan  dans  Patrice  avec  une  émotion  renouve- 
lée :  «  Une  éghse  dans  le  paysage  améliore  la  qua- 
hté  de  l'air  que  je  respire...  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
vivant  et  de  plus  noble  chez  les  gens  de  France 
et  chez  moi  s'accroît  dans  l'atmosphère  catho- 
hque.  Chacun  de  nous  trouve  dans  l'église  son 
maximum  de  rendement  d'àme.  Je  défends  les 
éghses  au  nom  de  la  vie  intérieure  de  chacun.  » 

Une  église  dans  le  paysage  améliore  la  qualité 
de  Vair  qu'on  respire.  Voilà  pourquoi  la  dispa- 
rition de  trois  mille  éghses  achève  la  douleur 
des  régions  dévastées.  On  parcourt  ces  régions 
sans  rencontrer  un  signe  de  paix  et  d'espérance, 
sans  recevoir  du  paysage  désolé  une  promesse  de 
consolation. 

En  vérité,  il  n'y  a  pas  que  les  croyants  qui  souf- 
frent de  cet  affreux  nivellement,  et  c'est  pour- 
quoi il  convient  d'interpréter  le  désir  de  tous. 
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* 


Qu'a-t-on  fait  jusqu'ici  pour  ces  petites  sœurs 
désliéritées  de  Notre-Dame  de  Reims?  Çà  et  là 
elles  furent  remplacées  provisoirement  par  des 
hangars  de  planches  où  l'on  célèbre  les  offices. 
Il  faut  péniblement  chercher  et  trouver  ces  cha- 
pelles misérables,  auxquelles  une  œuvre  de  se- 
cours s'est  ingéniée  à  fournir  des  ornements 
et  des  vases  sacrés.  L'État  qui  a  à  sa  charge, 
de  par  la  loi  du  17  avril  1921,  la  réparation  de 
tous  les  dommages  de  guerre,  où  trouvera-t-il 
en  ce  moment  les  capitaux  nécessaires  à  la  ré- 
fection de  trois  mille  éghses?  N'est-ce  pas  là 
une  entreprise  désespérante  et  déraisonnable?... 
Loin  de  se  décourager,  des  coopératives  de 
reconstruction  des  églises  dévastées  se  sont 
fondées,  une  par  diocèse,  sous  le  patronage  de 
l'évêque  et  en  accord  avec  l'administration  qui 
leur  a  délivré  l'approbation  prévue  par  la  loi. 
Elles  se  sont  fédérées  en  un  groupement  unique 
et,  avec  cette  audace  et  cette  foi  qui  ont  tou- 
jours soulevé  les  mojitagnes,  ce  goupement  de- 
mande aujourd'hui  au  pubhc  les  centaines  de 
millions  nécessaires  au  relèvement  des  éghses 
qui  jonchent  le  sol  de  France,  fauchées  par  les 
obus  ou  consumées  par  les  incendies. 

Il  les  obtiendra,  il  les  trouvera. 

Je  laisse  à  de  plus  compétents  le  soin  d'expli- 
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quer  le  mécanisme  d'une  opération  qui  est  ga- 
rantie par  l'État  et  oiïre  toute  sécurité  aux 
souscripteurs  de  l'emprunt.  11  ne  m'appartient 
que  de  souligner  l'appel  adressé  à  la  France 
catholique  par  les  dix  évêques  des  diocèses  en- 
vahis. Cet  appel,  en  voici  l'exorde  que  nul  ne 
Ura  sans  être  touché  : 

Toutes  les  régions  de  France  ont  souffert  de 
la  Grande  Guerre,  et  chaque  famille  a  été  éprou- 
vée par  la  perte  de  quelqu'un  des  siens.  A  ces  souf- 
frances communes,  à  ces  deuils  douloureux^ 
s'ajoute  pour  nous  la  dévastation  de  nos  belles 
provinces  du  Nord  et  de  l'Est. 

Après  la  cessation  des  hostilités,  les  populations, 
revenues  avec  un  courageux  empressement  sur  le 
sol  qu'elles  avaient  dû  abandonner,  n'ont  retrouvé, 
en  ces  vastes  régions,  que  des  ruines  :  des  villages 
entiers  ont  disparu.  Les  édifices  religieux  n'ont 
pas  été  épargnés;  des  milliers  d'églises  ont  été 
dévastées,  dont  un  grand  nombre  sont  totalement 
détruites;  il  en  est  même  dont  on  ne  retrouve  pas 
trace... 

Grâce  aux  derniers  efforts  de  l'initiative  privée, 
des  abris  provisoires  ont  été  aménagés  pour  l'exer- 
cice du  culte,  soit  dans  des  baraquements  en 
planches,  et  ont  été  pourvus  des  objets  liturgiques 
les  plus  nécessaires. 

Mais  ces  abris  fragiles,  peu  dignes  de  leur 
sainte  destination,  n'ont  qu'une  durée  précaire. 
Les  populations  aspirent  au  jour  où  elles  verront 
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de  nouveau  se  dresser  au  milieu  du  village  l'église 
qui  leur  rappelait,  avec  la  foi  de  leurs  ancêtres^ 
les  souvenirs  les  plus  louchants  et  les  plus  sacrés 
de  leur  vie! 

L'heure  est  venue  de  relever  nos  églises  tom- 
bées au  champ  d'honneur. 

Et  l'appel  se  termine  par  ces  mots  :  «  Nous 
avons  la  ferme  confiance  que  notre  voix  sera 
entendue,  et  que  tous  les  catholiques  voudront 
participer  à  une  œuvre  de  si  haut  intérêt.  » 


*  * 


Mais  cet  appel,  je  l'estime  timide.  Il  n'y  a 
pas,  je  l'ai  dit,  que  les  cathoHques  qui  désirent 
la  résurrection  des  éghses  détruites.  Sans  doute 
ont-ils  besoin  de  la  maison  où  l'on  prie  et  d'en- 
tretenir en  eux  la  flamme  de  la  vie  religieuse 
en  la  rallumant  chaque  jour  à  la  lampe  du  sanc- 
tuaire; d'autres  qu'eux  rechercheront  le  signe 
surnaturel  qui  les  élève  au-dessus  des  soucis  quo- 
tidiens où  l'esprit  s'enlise  si  volontiers  s'il  n'a 
pas  de  soutien  ailleurs.  Ce  clocher  vu  de  loin,  le 
soir,  au  retour  du  travail  dans  les  champs, 
n'est-ce  pas  la  pensée  des  morts,  n'est-ce  pas 
le  désir  du  bien,  n'est-ce  pas  le  sens  de  la  cha- 
rité, de  la  fraternité  humaine  —  le  sens  du  divin 
ne  contient-il  pas  tout  cela?  —  qui  s'en  envolent 
comme  des  colombes  portant  le  rameau  d'oli- 
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vier?  Le  maire  irréligieux  de  l'une  de  ces  com- 
munes dévastées  ne  traduisait-il  pas  cet  obscur 
sentiment  quand  il  me  disait  sous  une  formule 
pittoresque  : 

—  Nous  voulons  des  églises,  même  si  nous 
ne  voulons  pas  de  curés. 

Il  comprenait  que  l'église  lui  était  nécessaire 
et  que,  dût-il  n'y  jamais  entrer,  il  en  fallait  une 
pour  achever  son  village. 

Pour  l'achever?  mais  pour  le  commencer, 
plutôt  encore.  Ne  voyez-vous  pas  que,  lorsque 
réghse  sera  rebâtie,  les  maisons,  comme  par 
enchantement,  surgiront  tout  autour?  Elle  sera 
le  chantier  qui  attirera,  groupera,  retiendra  les 
ouvriers.  Son  importance  même,  en  leur  four- 
nissant du  travail,  exigera  une  organisation.  Le 
chantier  demeurera  ouvert,  même  lorsqu'elle 
sera  terminée,  pour  satisfaire  aux  besoins  des 
habitants.  Elle  sera  l'occasion,  sur  la  commune, 
d'un  surcroît  d'activité.  Elle  sera  une  excitation 
à  mener  à  bien  la  tâche  générale.  «  Pour  mainte- 
nir la  spiritualité  de  la  race,  disait  encore  Bar- 
rés, je  demande  une  alhance  du  sentiment  reU- 
gieux  catholique  avec  l'esprit  de  la  terre.  i> 
C'est  précisément  cet  accord  qui  se  réalisera  sur 
les  ruines  de  la  guerre.  Le  caractère  de  nos  cam- 
pagnes serait  altéré  sans  la  floraison  nouvelle 
des  clochers. 

L'appel  des  dix  évêques  doit  encore  dépasser 
nos  frontières.  Comment  ne  serait-il  pas  entendu 
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des  catholiques  du  monde  entier,  qui  auront  à 
cœur  de  nous  aider  dans  cette  tâche  formidable 
de  restauration?  Il  traversera  les  mers  pour  s'en 
aller  aux  deux  Amériques,  pour  s'en  aller  tout 
spécialement  au  Canada  qui  lui  fera  écho.  Mais 
il  sera  entendu  de  ceux  mêmes  qui  pratiquent 
une  autre  rehgion.  Croyez- vous  que  les  habitants 
de  la  Grande-Bretagne  aux  immenses  territoires 
y  soient  insensibles  ?  Notre  cher  Boutroux,  dans 
une  lettre  adressée  l'an  dernier  aux  intellectuels 
anglais,  disait  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple  dont 
V idéalisme  sentimental  soit  plus  répandu  ni  plus 
exigeant.    Cet   idéalisme   trouvera   son   compte 
dans  une  aide  à  notre  restauration.  Pensez-vous 
que  l'Amérique,  si  pénétrée  d'esprit  religieux, 
ne  prêtera  pas  à  cet  appel  une  oreille  scrupu- 
leusement attentive?  Ne  se  souviendront-elles 
pas,  ces  nations  alHées,  des  morts  qu'elles  nous 
ont  laissés  en  dépôt  et  qui  trouvaient  un  récon- 
fort dans  la  vue  de  nos  édifices  rehgieux,  comme 
ils  s'apitoyaient  quand  ils  les  regardaient  s'ef- 
fondrer? 


* 

*  * 


Que  seront  ces  églises  nouvelles?  On  les  rebâ- 
tira, autant  qu'il  sera  possible,  pareilles  aux 
mortes  dont  on  ramassera  pieusement  les  pierres 
utilisables.  Ainsi  demeureront-elles  accordées 
avec  la  terre  qui  les  a  portées.  Les  vieux  et  les 
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vieilles  qui  avaient  encore  dans  les  yeux  leurs 
sœurs  anciennes  les  pourront  croire  ressuscitées. 
Ce  qu'ils  en  avaient  raconté  aux  enfants  et 
petits-enfants  se  trouvera  vérifié.  On  respectera 
leurs  matériaux  et  leur  style.  Et  s'il  ne  reste 
plus  rien  des  uns,  si  l'autre  leur  manquait,  alors 
on  se  décidera  à  faire  du  nouveau  en  s'inspirant 
de  ces  signes  inscrits  dans  les  lignes  d'horizon 
qui  ont  toujours  su  parler  aux  architectes. 

J'ai  lu  jadis,  dans  un  ouvrage  sur  l'Irlande, 
le  récit  d'une  aventure  religieuse  qui  pourrait 
prendre  place  dans  la  Légende  dorée.  Dans  un 
village  dont  l'éghse  avait  été  détruite,  on  célé- 
brait un  jour  d'hiver  la  messe  dans  un  bâtiment 
lézardé,  au  plafond  bas,  et  voilà  que,  sous  le 
poids  de  la  neige  qui  s'était  accumulée,  un  des 
murs  commença  de  fléchir,  puis  céda.  Les  pay- 
sans qui,  l'ayant  entendu  craquer,  le  surveil- 
laient, s'arc-boutèrent  pour  soutenir  les  poutres 
du  toit,  et  ils  le  soutinrent  jusqu'à  ce  que  la 
messe  fût  achevée,  mur  vivant,  colonnes  vivantes 
qui  portèrent  le  sanctuaire  où  s'accomphssait 
le  mystère  divin. 

Ce  sont  les  murs  des  trois  mille  églises  qu'il 
faut  aujourd'hui  soutenir.  Ce  n'est  pas  trop  de 
toutes  les  épaules,  colonnes  vivantes,  pour  en 
supporter  le  poids.  Trois  mille  éghses  sans  les- 
quelles toute  une  partie  de  la  France  resterait 
défigurée... 

(  Illastr.ation,  25  février  1922.) 


II 


UN    CURE    ET    DU    PAIN 


Moins  d'un  an  après  l'armistice,  au  mois  de 
juillet  1919,  je  fus  convié  à  une  cérémonie 
singulièrement  émouvante  dans  un  des  villages 
du  front  les  plus  meurtris  par  la  guerre,  au 
Plessis-de-Roye,  dans  l'Oise,  près  de  Lassigny. 
On  y  devait  baptiser  le  premier  nouveau-né. 
Or  ce  tout  petit  village,  ce  hameau,  n'avait  en- 
core ni  église,  ni  maison.  Toutes  les  habitations 
avaient  été  détruites,  y  compris  le  château,  un 
très  beau  château  Renaissance  qui  fut  une 
demeure  des  Coudé.  Mais  les  paysans  étaient 
revenus  et  les  châtelains  aussi.  Ils  s'étaient  ins- 
tallés comme  ils  avaient  pu,  dans  des  baraques 
ou  dans  les  caves.  Et  les  champs  étaient  culti- 
vés, du  moiiT^  en  grande  partie,  car  on  n'avait 
pu  encore  retirer  tous  les  fils  de  fer  barbelés, 
ni  combler  toutes  les  tranchées.  La  terre  pro- 
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mettait  une  belle  récolte  :  les  blés  mûrissaient 
et  un  vent  léger  agitait  doucement  les  tiges 
blondes  des  épis. 

Entre  des  murs  en  ruines,  l'enfant  fut  ap- 
porté. Et  le  prêtre  le  baptisa  solennellement 
devant  tous  ces  braves  gens  assemblés.  Comme 
la  bonne  terre,  la  race  annonçait  la  reprise  de 
la  vie.  A  ce  moment,  une  voiture  passa  devant 
le  simulacre  de  chapelle  où  s'accomplissait  la 
cérémonie.  C'était  un  convoi  de  ravitaillement 
chargé  de  pain. 

—  Un  curé  et  du  painl  s'écria  près  de  moi 
une  vieille  femme,  ça  va. 

Ça  va  :  j'ai  dans  l'oreille  cette  exclamation. 
C'était  un  cri  d'espérance,  de  confiance,  de  sécu- 
rité. Désormais,  on  pourrait  supporter  les  dif- 
ficultés, les  ennuis,  les  privations,  toutes  les 
incommodités  d'une  existence  précaire,  d'une 
installation  misérable.  On  était  assuré  de  la  vie, 
de  la  double  vie,  la  temporelle  et  la  spirituelle. 
Et  je  fus  frappé  de  cet  art  du  raccourci  popu- 
laire qui  trouve  d'emblée  la  formule,  qui  résume 
d'un  trait  l'essentiel. 

Le  prêtre  a  donné  une  aide  précieuse  à  la  ré- 
fection de  nos  pays  dévastés.  Il  a  été  l'ouvrier 
de  la  première  heure.  Parmi  les  revenants,  il 
fut  de  l'avant-garde.  Et  souvent,  il  quittait 
l'uniforme  pour  reprendre  la  soutane;  quelque- 
fois pour  la  prendre.  Je  lis,  par  exemple,  dans 
un  de  ces  petits  journaux  destinés  à  fortifier 
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le  courage  de  ces  pionniers  et  à  leur  fournir 
des  nouvelles  du  pays,  dans  la  Renaissance  de 
la  région  de  Braij-sur-Somme,  cette  petite  note  : 
«  A  Curhi,  à  Hem-Monacu,  le  père  Charrieu  se 
retrouve  presque  en  pays  connu,  puisque,  of- 
ficier d'artillerie  pendant  la  guerre,  il  a  long- 
temps cantonne  près  de  là.  »  Imaginez  les  pen- 
sées de  cet  ancien  officier  qui  vient  faire  fleurir 
des  âmes  là  où  nos  canons  foudroyaient  toute 
végétation,  sacrifiaient  le  sol  à  la  patrie,  ce 
mystérieux  lien  spirituel  plus  fort  que  les  liens 
terrestres. 

Oui,  dans  la  plupart  de  ces  villages  sans  mai- 
sons, le  curé  a  devancé  les  paroissiens.  Vous  de- 
vinez ce  qu'il  fut  pour  ceux-ci,  et  quel  point 
d'appui  pour  les  sociétés  coopératives  de  recons- 
truction. Bon  nombre  de  ceux  qui  étaient  âgés 
n'ont  pu  résister  à  la  tâche.  De  là,  bien  des 
vides.  Dans  le  diocèse  d'Arras,  par  exemple, 
deux  cent  quarante  églises  ont  été  détruites, 
et  il  n'y  a  aujourd'hui  que  cent  quarante  curés 
et  trente-cinq  vicaires,  de  sorte  qu'une  cin- 
quantaine de  paroisses  n'ont  pas  encore  retrouvé 
leur  pasteur  et  sont  desservies  par  le  voisin. 

La  question  d'argent,  dans  ces  diocèses  de  la 
zone  dévastée,  ne  se  pose  pas,  il  faut  le  dire,  de  la 
même  manière  que  dans  les  diocèses  de  l'inté- 
rieur dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler.  Entre  pa- 
renthèses, il  me  revient  que  certains  prêtres 
de  grandes  villes  —  et  non  des  moindres  — 
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ont  estimé  que  mes  tableaux  de  misère  étaient 
excessifs.  Je  me  permets  de  leur  rappeler  que 
j'ai  mis  en  cause  le  clergé  rural,  non  le  clergé 
urbain  sur  lequel  je  n'ai  pas  été  renseigné  et  qui, 
vraisemblablement,  n'endure  pas  les  mêmes  pri- 
vations. Mais  sur  le  clergé  rural  mes  dossiers 
sont  assez  complets  :  loin  d'exagérer,  je  suis 
demeuré  en  deçà  de  la  vérité.  Il  importe  gran- 
dement d'attirer  l'attention  du  monde  catho- 
lique, et  aussi  de  tous  ceux  qui  ont  gardé  quelque 
souci  de  la  vie  morale,  de  la  \ie  spirituelle,  sur 
une  détresse  dangereuse  pour  le  bonheur  social, 
pour  l'ordre  social.  Les  diocèses  de  la  zone  dé- 
vastée ont  trouvé  des  concours  plus  ardents, 
des  sympathies  plus  généreuses.  Mais  il  faut 
se  rappeler  que  l'existence  demeure  aussi  plus 
difficile,  exige  une  abnégation  quotidienne. 

Comme  logement,  les  prêtres,  après  quatre 
ans  écoulés,  bientôt  cinq,  n'ont  encore  à  leur 
disposition  que  des  baraques,  en  tout  temps 
incommodes,  mais  surtout  en  hiver.  Les  pres- 
bji:ères  reconstruits  sont  partout  l'exception. 
Les  municipaUtés  ont  déjà  tant  de  charges.  Le 
mobiher  de  ces  baraques  est  réduit  aux  objets 
indispensables.  De  l'ancien  mobiher,  la  tour- 
mente n'a  rien  laissé.  Aujourd'hui,  les  meubles 
sont  hors  de  prix  :  on  n'achète  que  le  nécessaire. 
Où  trouver  les  hvres,  cet  instrument  de  travail 
du  prêtre?  Quelques  œuvres  spéciales  se  sont 
fondées,  il  est  vrai,  entre  autres  l'Association 
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d'Hulst,  pour  y  pourvoir,  et  l'Œuvre  des  cam- 
pagnes. Mais  leur  assistance  est  insuffisante. 
Souvent  elles  sont  obligées  de  faire  des  prêts, 
et  non  pas  des  dons.  Les  livres  si  patiemment 
attendus,  si  désirés,  s'en  vont  quand  on  avait 
pris  l'habitude  d'y  découvrir  l'aliment  de  ses 
méditations,  de  ses  instructions,  de  ses  pensées. 

Lorsque  le  prêtre  a  plusieurs  paroisses  à  des- 
servir, sa  tâche  se  complique  de  l'état  des  che- 
mins sans  cesse  parcourus  et  défoncés  par  les 
transports  de  matériaux.  Il  lui  faut  trouver 
des  moyens  de  locomotion.  La  chaussure,  les 
habits  s'usent  plus  vite,  comme  ceux  du  soldat 
en  campagne.  Il  est  en  effet  pareil  à  un  soldat 
en  campagne.  Il  vit  en  camp  volant,  il  n'a  point 
d'installation  stable.  Et  puis,  il  est  préoccupé 
de  son  église.  On  la  répare  ou  on  la  rebâtit. 
Mais  comme  ces  entrepreneurs,  comme  ces  ma- 
çons et  ces  charpentiers  sont  lents!  En  atten- 
dant, il  dit  la  messe  dans  une  remise  en  bois. 
Il  voudrait  orner  cette  remise,  obtenir  de  beaux 
ornements.  Le  culte  catholique  parle  aux  yeux 
et  à  l'imagination.  Il  offre  au  peuple  des  fidèles 
la  consolation  et  la  joie  des  belles  cérémonies. 
Pourquoi  en  priver  les  pauvres  gens  de  la  zone 
dévastée  qui  ne  sont  guère  distraits  de  leur  lourde 
tâche  de  restauration? 

On  le  voit,  si  le  prêtre  de  ces  diocèses-là  est 
moins  délaissé,  il  a  plus  de  besoins,  non  pour  lui, 
mais  pour  sa  paroisse.  Lui  aussi  mérite  d'être 
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aidé.  Lui  aussi  est  rebelle  à  toute  plainte  et  se 
trouve  très  bien  comme  il  est  :  pauvre,  avec  un 
toit  de  hasard  sur  la  tête,  comme  son  modèle. 
C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  lui  demander  son 
avis,  mais  lui  apporter  un  concours  amical. 
Écoutons  le  cri  spontané  de  la  vieille  femme  de 
Plessis-de-Roye  : 
—  Un  curé  et  du  pain,  ça  va... 


III 


OPTIMISME  OU  L  AVEUGLE  ET  LA  PARALYTIQUE 


Un  de  nos  évoques,  les  plus  réputés  pour  son 
courage  dans  le  malheur  et  son  élan  dans  l'apos- 
tolat, m'écrit  une  lettre  inquiète  :  «  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  faire  part  d'une  appréhen- 
sion que  j'ai  recueilhe.  On  craint  que  le  tableau 
plutôt  sombre  de  la  situation  du  clergé  de 
France  ne  nuise  à  son  recrutement.  Les  familles 
hésiteront  à  donner  leurs  enfants  à  l'ÉgHse  si 
elles  craignent  qu'ils  soient  plus  tard  exposés  à 
manquer  du  nécessaire...  » 

Permettez-moi,  Monseigneur,  d'être  d'un  avis 
différent.  Une  vocation  ecclésiastique  ne  se  con-- 
çoit  guère  sans  désintéressement  et  afflux  de 
générosité.  Notre  jeunesse  rehgieuse  proteste- 
rait contre  toute  idée  de  calcul.  Au  contraire, 
la  pensée  d'un  plus  grand  sacrifice  l'exalterait. 
Mais  il  y  a  les  familles  qui  s'efforceraient  de  la 
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détourner,  comme  il  leur  arrive  de  détourner 
les  jeunes  filles  d'un  mariage  sans  ressources? 
L'objection  n'est  pas  plus  forte.  Car  les  familles 
dont  le  fils  annonce  une  vocation  ecclésiastique 
sont  renseignées  ou  se  renseigneront.  La  politique 
de  l'autruche  n'a  jamais  été  une  bonne  politique. 
La  vérité  éclate  tôt  ou  tard.  ]\Iieux  vaut  aller 
droit  à  elle.  Or,  le  tableau  que  j'ai  tracé  de  la 
situation  de  notre  clergé  rural  est  exact.  Elle  se 
dissimule,  parce  que  la  dignité  et  la  vaillance  de 
nos  prêtres  lui  servent  de  paravent.  Mais  vous 
pouvez  être  assuré  que  les  paysans  qui  observent 
le  presbytère  la  connaissent.  Le  meilleur  moyen 
de  rassurer  les  familles  sur  l'avenir  du  clergé, 
c'est  d'améliorer  cette  situation.  On  ne  l'amé- 
liorera   qu'en    secouant   l'inertie,    l'apathie   du 
monde    cathohque,    et    organisant    avec    soin 
l'aide   matérielle   indispensable.    Il   faut   éviter 
au  contraire  le  sourire  narquois  du  petit  vicaire 
qui  susurre  :  «  Oui,  l'évêque  passe  et  ne  voit 
rien.  » 

J'ai  la  réputation  d'être  plutôt  optimiste 
dans  la  vie.  Mon  optimisme  ne  m'a  jamais 
bouché  les  yeux  et  je  crois  les  avoir  bons.  Mais 
l'optimisme  ne  consiste  nullement  dans  la  né- 
gation du  mal  ou  du  danger.  Connaître  le  mal, 
voir  le  danger  et  ne  pas  en  être  ému,  voilà  où  est 
l'optimisme.  Comment  ne  pas  être  optimiste 
quand  on  Ut  les  mandements  des  évêques  des 
diocèses    dévastés,     ceux,    par    exemple,     de 
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Mgr  Ginisty,  évêque  de  Verdun,  ou  de  l'évêque 
de  Soissons  qui  remercient  et  félicitent  leurs 
diocésains  de  leur  générosité?  La  générosité 
des  villes  et  des  villages  détruits,  vous  entendez 
bien  :  pas  celle  des  autres  Français  ou  des  étran- 
gers touchés  par  l'infortune  de  ces  pays  ruinés. 
L'évêque  de  Soissons  exprime  sa  satisfaction 
«  de  voir  un  nombre  intéressant  de  paroisses, 
même  les  plus  dévastées,  augmenter  notable- 
ment leur  collecte  pour  le  denier  du  culte. 
Mais  dans  la  majorité  il  y  a  encore  grands  pro- 
grès à  réaliser;  car  l'allocation  fixe  fournie  à 
chaque  curé  reste  au-dessous  du  médiocre,  et 
pour  les  trois  quarts  du  clergé  soissonnais  le 
total  des  ressources  pécuniaires  n'atteint  pas 
la  moitié  du  traitement  du  plus  modeste  fonc- 
tionnaire célibataire.  » 

Du  mandement  de  l'évêque  de  Verdun  j'ex- 
trais ce  passage,  vraiment  optimiste  : 

«  Pendant  cette  année,  les  œuvres  diocésaines 
ont  prospéré  sous  la  bénédiction  de  Dieu.  Le 
recrutement  de  nos  grand  et  petit  séminaires 
a  subi  une  légère  augmentation.  Il  est  loin  d'at- 
teindre le  niveau  normal,  et  de  combler  les  vides 
creusés  dans  nos  rangs  pendant  les  années  de 
guerre.  Plus  que  jamais,  nous  vous  recomman- 
dons de  prier,  afin  que  Dieu  se  choisisse  parmi 
vos  enfants  des  serviteurs  pour  son  Église  et 
pour  vos  âmes.  Nous  nous  garderons  bien  de 
faire  briller  à  vos  yeux  des  côtés  humains  et 
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des  avantages  matériels.  Le  sacerdoce  ne  sera 
jamais  une  afïaire,  ni  une  spéculation;  mais  il 
doit  être  à  l'abri  de  la  misère,  honorable  et  res- 
pecté. Si  besoin  en  était,  il  devrait  assurer  un 
asile  et  la  subsistance  au  père  et  à  la  mère  d'un 
prêtre,  qui  n'en  auraient  pas.  Il  en  a  été  et  il  en 
sera  ainsi  à  l'avenir,  nous  en  avons  l'assurance, 
en  vous  voyant  toujours  aussi  généreux  et 
empressés  pour  l'œuvre  du  Denier  du  clergé. 
Votre  charité,  une  sage  administration,  le  zèle 
des  prêtres  à  faire  les  quêtes  prescrites  et, 
faut-il  le  dire,  hélas!  leur  petit  nombre,  nous 
permettent  de  leur  fournir  une  allocation  con- 
venable. Avec  les  honoraires  de  messes  dont  le 
tarif  est  accru,  d'ordinaire,  par  la  piété  délicate 
des  fidèles,  ils  peuvent  bénéficier  d'un  budget 
suffisant,  trop  faible  encore  pour  être  assujetti 
à  l'impôt,  et  qui  reste  bien  inférieur  aux  larges 
traitements  que  nous  payons  aux  moindres  fonc- 
tionnaires de  l'État.  Les  fidèles  du  diocèse  ver- 
sent une  cotisation  dont  la  moyenne  est  de 
2  francs  par  tête.  Dans  une  paroisse  dévastée 
de  l'Argonne,  particuhèrement  généreuse,  cette 
moyenne  a  dépassé  6  francs,  sans  l'appoint  de 
souscriptions  élevées.  Le  résultat  pour  l'an- 
née 1922  a  été  tel  qu'il  nous  permet  de  suppri- 
mer, pendant  l'année  1923,  la  quête  mensuelle 
du  Denier  du  clergé,  pour  en  laisser  le  bénéfice 
aux  égUses  ou  aux  œuvres  paroissiales.  » 
Mais  ce  qui  me  donne  plus  d'optimisme  en- 
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core,  c'est  la  qualité  des  âmes  de  prêtres.  Ce 
clergé  sorti  de  la  guerre  montre  dans  l'épreuve 
une  résistance  invincible.  Voici  un  ancien  poilu 
rentré  dans  sa  paroisse  ravagée,  près  de  Château- 
Thierry,  qui,  invité  à  se  présenter  et  à  exposer 
ses  besoins,  donne  cette  biographie  :  «  Engagé 
volontaire  au  dél)ut  de  la  guerre,  je  fus  ensuite 
affecté  à  un  groupe  de  brancardiers  et  j'ai  passé 
quatre  ans  sur  le  front,  sauf  deux  mois  d'éva- 
cuation :  Pontavert,  Soissons,  où  je  fus  décoré 
de  la  croix  de  guerre,   Saint-Quentin,   Fricres- 
Faillouel,    Chauny,    Reims,    Dormans,    Souain, 
Suippes  et  Metz  pour  finir,  telles  furent  mes 
équipées.  A  mon  retour  dans  ma  paroisse,  je 
retrouvai  un  intérieur  saccagé  et  pillé.  Ma  ca- 
pote de  soldat  et  mon  endurance  me   tinrent 
lieu  de  couverture;  une  forte  dose  de  bonne 
humeur  m'aida  à  comprendre  que  j'aurais  eu 
tort  de  me  plaindre  puisqu'il  y  a  toujours  un 
plus  malheureux  que  soi...   »   Il  expose  l'état 
de  sa  garde-robe.  Son  unique  chapeau  est  «  en 
coup  de  vent  et  couleur  feuille  morte.   Il  ne 
peut  convenir  qu'à  moi...  ».  Son  mobilier  est 
suffisant   :    «   Cinq   chaises  échevelées,    épaves 
diverses   de   guerre,   font  très  bien  dans  mon 
intérieur.   J'ai   retrouvé   une   brave   cuisinière, 
rôtie  à  force  de  rôtir;  quelques  plaques  que  j'ai 
adaptées   de   côté   et   d'autres   prolongent  son 
usage.   Elle   fume   :   alors  je  l'accompagne,   et 
nous  fumons  tous  deux.  » 
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Nous  filmons  ions  deux  :  voilà-t-il  pas  un  curé 
dont  l'adversité  n'aura  pas  raison.  J'imagine 
que  ses  paroissiens,  tous  plus  riches  que  lui  sans 
nul  doute,  doivent  tout  de  même  comprendre 
qu'il  possède  un  bien  supérieur.  Mais  continuons 
son  inventaire  avec  la  batterie  de  cuisine. 
«  Étant  seul  et  faisant  seul  ma  cuisine,  j'aurais 
grand  embarras  à  me  servir  de  nombreuses 
pièces.  J'ai  retrouvé  un  seau  que  quelques  sou- 
dures et  rivets  empêchent  de  pleurer.  J'ai  re- 
fait des  filtres,  des  entonnoirs,  remis  des  pièces 
à  droite  et  à  gauche,  et  je  suis  satisfait  :  nous 
avions  moins  que  cela  en  campagne.  »  Et  il 
conclut  :  «  A  quoi  bon  les  jérémiades!  Aide-toi 
et  le  ciel  t'aidera.  » 

Cet  exemple  ne  produit-HTpas  plus  d'effet 
sur  les  nouvelles  générations  de  prêtres  que  les 
tableaux  les  plus  brillants  de  la  situation  maté- 
rielle du  clergé?  Tous  les  curés,  cependant,  ne 
sont  pas  aussi  débrouillards.  L'un  d'eux  ex- 
plique gentiment  que  s'il  n'a  pas  assez  pour 
vivre  il  a  trop  pour  mourir.  Et  puis  il  y  en  a 
qui  ont  de  lourdes  charges  de  famille.  Celui-ci 
a  dû  recueilhr  dans  son  presbytère  un  père 
aveugle  et  une  sœur  paralytique.  Il  a  reçu, 
d'une  âme  charitable,  un  secours  en  nature. 
Écoutez-le  raconter  cet  événement  :  <(  Quel 
spectacle  à  l'arrivée  du  cohs  au  presbytère!  Il 
fut  ouvert  sur  le  lit  de  la  chère  malade;  elle 
contemplait  la  beauté  du  tissu  et  la  finesse  des 
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chaussures,  tandis  que  mon  père  palpait  la  sou- 
tane et  glissait  ses  mains  sur  les  souliers.  Tous 
deux  versaient  des  larmes  de  bonheur;  l'aveugle 
et  la  paralytique  étaient  heureux.  Quant  à  moi, 
j'étais  doublement  content,  j'étais  au  comble 
de  la  joie  en  recevant  cet  envoi,  et  je  jouissais 
du  bonheur  de  ma  pauvre  sœur  et  de  mon  vieux 
père.  Que  Dieu  est  bon!  sans  doute  il  m'a  en- 
voyé une  lourde  croix  à  porter;  mais  comment 
pourrais-je  murmurer  puisqu'il  me  fait  rencon- 
trer sur  le  chemin  du  calvaire  des  Cyrénéens 
et  de  saintes  femmes  qui  viennent  à  mon  aide? 
Pendant  la  guerre,  tandis  que  j'étais  évacué 
près  de  Maubeuge,  mon  père  et  ma  sœur  avaient 
traversé  le  front  à  Nesle  et  avaient  été  dirigés 
en  Seine-et-Marne;  tous  deux  priaient  avec  fer- 
veur pour  que  Dieu  me  protège.  Aujourd'hui 
que  nous  sommes  réunis  en  famille,  nous  sommes 
trois  pour  prier  ensemble  pour  les  personnes  qui 
nous  font  du  bien...  » 

Ainsi  la  cure  dcmeure-t-elle  le  grand  foyer 
spirituel.  Estimez- vous  toujours.  Monseigneur, 
qu'il  serait  préférable  de  laisser  de  tels  exemples 
dans  l'ombre?  Or  ils  ne  valent  que  resplendis- 
sant sur  un  fond  de  misère. 


IV 
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Quand  les  prêtres  sont  rentrés  dans  les  pays 
occupés,  qu'ont-ils  trouvé?  La  plupart  du  temps, 
le  presbytère  et  l'église  par  terre;  dans  les  vil- 
lages les  plus  favorisés,  le  presbytère  et  l'église 
réduits  aux  quatre  murs.  Plus  de  ciboire,  ni 
de  vases  sacrés,  ni  d'ornements;  plus  de  mobi- 
lier, plus  de  linge,  plus  de  livres.  Diverses  œuvres 
se  sont  créées  pour  les  aider  dans  leur  tâche 
surhumaine  de  reconstruction,  et  tout  d'abord 
VŒuvre  des  églises  dévastées  de  la  rue  Oudinot, 
puis  des  œuvres  diocésaines  :  h' Aide  matérielle 
aux  prêtres  du  diocèse  de  Cambrai,  VAide  maté- 
r telle  aux  prêtres  du  diocèse  de  Soissons,  etc.  Enfin 
la  charité  privée,  en  France  et  à  l'étranger,  s'est 
penchée  sur  ces  abîmes  de  misère.  Mais,  quand 
il  faut  tout  remettre  en  état  dans  la  maison, 
les  choses  ne  vont  pas  vite.  On  a  commencé 
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par  s'occuper  du  nécessaire.  Ou  plutôt  on  n*a 
pas  cessé  de  s'occuper  du  nécessaire.  Il  n'y  aura 
jamais  de  superflu  dans  ces  paroisses  égorgées 
par  l'occupation. 

Veut-on  des  témoignages  directs?  On  m'en  a 
transmis  des  centaines.  Je  n'en  puis  donner  que 
quelques-uns.  Aussi  bien  leur  répétition  ^  fini- 
rait-elle par  lasser  une  attention  dont  il  î  faut 
avoir  grand  soin  d'entretenir  la  vigilance. 
«  Rentré  d'Allemagne,  écrit  l'abbé  L...,  curé  de 
H.-L.,  longtemps  après  l'armisticc^du  bagne  où 
pendant  deux  ans  j'ai  soufl'ert  les  tourments 
les  plus  atroces,  condamné  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité,  à  35  kilomètres  de  la  Russie,  je 
n'ai  trouvé  ici,  en  revenant,  que  des  ruines, 
plus  d'église,  plus  de  presbytère,  plus  de  mobi- 
lier, plus  d'argent,  rien,  absolument  rien...  Ce 
qui  me  rendrait  le  plus  de  service  en  ce  moment, 
ce  serait  un  lit  garni  :  celui  que  j'ai  ne  m'ap- 
pailient  pas.  Toute  ma  richesse  consiste  en 
2  chemises,  1  soutane,  1  paire  de  chaussures, 
2  serviettes,  2  essuie-mains,  2  paires  de  bas, 
1  couvert  de  table,  1  couteau.  Lors  des  Confé- 
rences ecclésiastiques,  je  n'ai  pu  recevoir  mes 
confrères,  étant  privé  de  vaisselle  et  de  tout  le 
nécessaire.  Le  fourneau  que  j'ai  ne  m'appar- 
tient pas.  Je  n'ai  pas  de  pain,  privé  même  du 
strict  nécessaire,  et  j'attends,  en  priant  et  souf- 
frant, des  jours  meilleurs...  »  Voulez-vous  savoir 
qui  est  cet  abbé  L.,  qui  ne  me  pardonnerait 
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pas  de  donner  son  nom  ?  A  son  retour  d'Allema- 
gne, il  a  été  décoré  de  la  croix  de  guerre  pour 
avoir  sauvé  42  soldats  et  envoyé  700  hommes 
mobilisables  au  front.  Cela  valait  la  Légion 
d'honneur.  Cela  ne  lui  a  pas  valu  un  mobilier. 

En  voici  d'autres  :  «  Beaucoup  de  mes  con- 
frères ont  souffert  et  souffrent  encore  des  suites 
de  la  guerre.  J'ai  été  moi-même  bien  éprouvé. 
En  1917,  les  Allemands  m'ont  emmené  comme 
otage  en  Pologne  russe,  où  j'ai  failli  mourir; 
en  septembre  1918,  ma  vieille  mère  et  ma  sœur 
ont  été  évacuées  en  Belgique;  lorsqu'elles  sont 
rentrées  au  presbytère,  tout  avait  été  pillé; 
elles  n'ont  plus  rien  retrouvé...  »  —  «  Au  len- 
demain de  ma  démobilisation,  je  n'ai  rien,  ab- 
solument rien  retrouvé  dans  ma  paroisse,  ni 
meubles,  ni  vêtements,  ni  Hnge,  ni  hvres.  »  C'est 
toujours  la  même  antienne.  L'esprit  évangélique 
trouve  le  moyen  de  la  varier.  Invité  à  exposer 
ses  besoins,  le  curé  de  V.  ne  parle  pas  de  lui, 
mais  de  son  voisin  :  «  Presque  septuagénaire, 
malade  depuis  quinze  ans,  ce  prêtre  est  curé 
d'une  paroisse  de  288  habitants.  Sans  ressources 
personnelles,  sa  fonction  ne  lui  assure  que 
1.100  francs  par  an  pour  vivre!  Bien  que  gêné 
moi-même,  je  lui  fais  la  charité;  je  continuerai, 
mais  laissez-moi,  à  son  insu,  vous  tendre  la 
main  pour  lui.  L'indigence  rend  ingénieux;  ce 
confrère  fait  lui-même  ses  vêtements.  Il  n'a 
qu'un  misérable  lit  en  fer,unnt  d'enfant  presque, 
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et  n'a  pas  de  linge.  Dans  son  intérieur,  il  revêt 
une  vieille  défroque  d'un  curé  décédé,  et  pour 
ses  visites  chez  moi  ou  ailleurs,  il  porte  une 
misérable  soutane  faite  par  lui-même.  Que  lui 
donner?  me  direz-vous.  Tout  manque  dans  son 
triste  intérieur.  » 

Ces  récits  me  viennent  du  diocèse  de  Cambrai. 
Passons  dans  celui  de  l'Aisne.  Le  curé  de  T. 
va  nous  énumérer  ses  richesses  : 

«  Que  vous  dirai-je  pour  le  linge  personnel; 
il  n'en  reste  hélas  1  presque  rien;  tout  est  usé. 
Il  ne  me  reste  que  quelques  chemises;  la  plu- 
part du  temps  je  n'y  suis  pas  gêné,  d'autres  fois 
elles  me  serrent  comme  un  étau.  Mais  cela  ne 
fait  rien,  cela  marche  quand  même. 

«  Question  soutane  et  chapeau,  qui  m'ont  été 
généreusement  donnés  à  mon  retour  du  régi- 
ment par  rCEuvre  des  Éghses  dévastées.  La 
première  commence  à  m'abandonner  ;  mon  cha- 
peau est  un  peu  râpé  et  ma  bonne  souhaite  son 
enterrement  tous  les  jours  pour  en  faire  des 
semelles  de  chaussons. 

«  Passons  aux  meubles.  J'ai  retrouvé  dans 
une  grange  des  ressorts  à  sommier;  je  les  ai 
ficelés  et  j'en  ai  fait  un  sommier.  J'ai  placé 
celui-ci  sur  des  tiroirs  de  commode  et  cela  me 
fait  un  lit  pour  ma  chambre  d'étrangers;  on 
dort  bien  là-dessus...  Quant  à  moi,  j'ai  une 
bonne  paillasse  où  je  dors  mieux  que  le  roi  dans 
son  palais. 
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«  Ma  batterie  de  cuisine  est  un  peu  restreinte; 
une  marmite,  deux  casseroles  et  un  petit  plat 
de  fer-blanc  sont  toute  ma  richesse. 

«  J'allais  oublier  les  chaussures;  j'en  ai  deux 
paires;  la  première, mes  souliers  du  régiment, me 
sert  les  dimanches,  et  la  seconde,  qui  m'a  été 
donnée  par  la  Croix-Rouge  américaine,  me  sert 
entre  temps. 

«  Voici  l'état  de  mes  vêtements  et  de  mon 
mobiher.  Hélas  !  je  ne  puis  songer  à  l'améliorer, 
car  tout  ce  que  je  reçois  de  notre  évêché,  qui 
aide  vraiment  le  plus  qu'il  peut,  et  ce  que  j'ai 
par  ailleurs  me  servent  à  vivre... 

«  Je  termine  en  vous  disant  que  je  recevrai 
avec  reconnaissance  tout  ce  que  votre  charité 
vous  inspirera  de  donner.  La  guerre  m'a  fait 
comprendre  la  parole  du  Christ  :  «  Préparez- 
«  vous  le  royaume  des  Cieux  »  et  ne  vous  en 
faites  pas  pour  le  reste.  » 

Le  curé  d'E.  n'est  pas  plus  fortuné,  mais  il 
est  aussi  résigné.  Songez  :  le  traitement,  de 
600  francs  à  l'armistice,  a  été  porté  à  900,  puis 
à  1.100  francs: 

«  C'est  un  effort  considérable  qui  a  été  fait 
pour  nous,  je  le  reconnais,  et,  malgré  tout,  en  y 
ajoutant  nos  honoraires  de  messes,  nous  n'avons 
pas  la  moitié  du  traitement  d'un  fonctionnaire. 
Avec  les  légumes  que  je  cultive  j'arrive  ainsi 
juste  à  vivre  . 

«  J'ai  pu  me  procurer  un  lit,  un  petit  four- 
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neau  et  une  table,  et  deux  chaises  que  j'ai 
faites  moi-même  en  les  rabotant.  Mon  rudimen- 
taire  mobilier  est  installé  dans  mon  ancien  pres- 
bytère dont  j'ai  relevé  les  murs  à  moitié  dé- 
molis, et  que  j'ai  recouvert  moi-même  avec  du 
papier  bitumé.  Mes  fenêtres,  je  les  ai  fabriquées 
avec  d'anciens  verres  photographiques  13  x  18. 
Je  suis  donc  à  l'abri. 

«  Mais  ce  qui  grève  le  budget,  c'est  l'habille- 
ment. L'œuvre  de  la  rue  Oudinot  m'a  donné  à 
mon  retour  une  soutane  :  elle  est  usée  et  la 
vôtre  est  venue  fort  à  propos  la  remplacer.  Le 
linge  me  serait  bien  nécessaire;  mais  cela  coûte 
si  cher! 

«  Je  n'ai  pas  d'armoire  et  ma  batterie  de 
cuisine  est  fort  restreinte. 

«  Une  paire  de  draps  me  serait  bien  utile. 
J'use  beaucoup  de  chaussures,  ayant  six  pa- 
roisses à  desservir...  » 

A  quoi  bon  multipher  ces  témoignages?  Ils 
répètent  tous  la  même  chose,  et,  venus  de  tous 
les  points  des  diocèses  occupés  et  ravagés,  on 
dirait  qu'ils  ont  pris  un  mot  d'ordre  :  aucune 
plainte,  aucune  récrimination;  au  contraire,  de 
la  bonne  humeur,  une  sorte  de  gaieté  dans  la 
misère,  assez  semblable  à  celle  des  poilus  dans 
les  tranchées. 

Vous  avez  vu  que  ce  dernier  prêtre  desservait 
six  paroisses.  Il  y  en  a  qui  en  desservent  jusqu'à 
douze.  Cela  use  beaucoup  de  chaussures.  Ah! 
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qu'une  bicyclette,  parfois,  serait  la  bienvenue! 
Que  de  temps  gagné!  Mais  une  bicyclette,  c'est 
une  ambition  que  l'on  ose  à  peine  avouer.  Une 
soutane,  un  chapeau,  des  souliers  :  c'est  l'es- 
sentiel. Avec  cela,  on  peut  remplir  un  office. 
Quelquefois,  il  faut  se  mettre  au  lit  pour  rac- 
commoder cette  soutane  usée,  parce  qu'on  n'en 
a  pas  de  rechange,  tout  comme  ce  roi  de  Sar- 
daigne  qui,  d'après  la  chanson,  n'avait  qu'une 
seule  culotte. 

Tout  de  même,  ne  trouvez- vous  pas  ce  dénue- 
ment excessif?  La  guerre,  cela  paraît  un  évé- 
nement déjà  ancien  à  nombre  de  gens  qui  ont 
le  plus  grand  intérêt  à  l'oublier.  Les  nations 
neutres,  et  nos  alhés  même,  ne  nous  trouvent-ils 
pas  bien  indiscrets  de  poser  encore  et  sans  cesse 
le  problème  des  réparations?  Pour  un  peu  ils 
s'apitoieraient  sur  cette  pauvre  Allemagne  qui 
nous  a  si  odieusement  pillés  et  ravagés.  Beaucoup 
de  Français  n'ont  plus  souci  des  pays  ravagés. 
C'est  pourquoi  il  n'est  pas  mauvais  de  leur  rap- 
peler ces  ravages.  Détruire  est  rapidement  fait, 
mais  pour  reconstruire  il  faut  des  années.  Et 
puis,  tous  ces  prêtres  qui  ravaudent  leurs  vête- 
ments, rempaillent  leurs  chaises,  cultivent  leurs 
jardins,  ont  mieux  à  faire  que  de  donner  l'exemple 
du  courage  dans  les  épreuves  matérielles.  Ils 
sont  entourés  de  ruines  morales  qu'il  leur  faut 
relever.  Nous  leur  devons  de  les  débarrasser  de 
tous  ces  impitoyables  soucis  de  la  vie  physique. 


V 


LES    PILLEURS    d'ÉGLISES 


Il  me  revient  que  dans  certaines  villes  alle- 
mandes mes  articles  sur  notre  clergé  des  cam- 
pagnes ont  suscité  des  commisérations  inté- 
ressées. 

—  Voyez,  aurait  dit  tel  prince  de  l'Église 
des  provinces  rhénanes,  dans  quel  triste  état 
la  France  laisse  ses  prêtres... 

Nos  prêtres,  Monseigjieur,  se  sont-ils  plaints 
de  quoi  que  ce  soit?  Les  avez-vous  cités  en 
exemple  à  votre  clergé  pour  leur  dignité,  leur 
courage,  leur  abnégation  ?  Avez-vous  souligné  à 
vos  auditeurs  le  grand  élan  qui  a  poussé  tant 
de  bons  Français,  même  non  catholiques,  à  les 
aider,  aussitôt  que  les  difficultés  de  leur  vie 
ont  été  connues? 

Mais  voici  bien  une  autre  musique.  Nous  avons 
vu  que,  chez  nous,  l'indifférence  rehgieuse  n'est 
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qu'apparente.  Voyons  comment  nos  voisins  en- 
tendent la  pratique  religieuse.  L'un  des  derniers 
numéros  de  Vllluslraiion  nous  apporte,  avec  do- 
cuments photographiques  à  l'appui,  le  récit 
d'une  aventure  qui  serait  plaisante  si  elle  ne 
révélait  d'assez  basses  besognes  de  guerre.  A 
la  suite  de  l'attentat  commis,  le  17  mars  der- 
nier, par  les  nationalistes  contre  M.  Smeets,  le 
chef  séparatiste  rhénan,  des  perquisitions  ont 
été  faites  chez  quelques  fanatiques  de  Worms. 
Or,  au  cours  de  l'une  de  ces  perquisitions,  chez 
un  nommé  Jakob  Jordan,  ancien  major  du  génie 
de  réserve,  membre  d'une  association  réaction- 
naire d'anciens  ofliciers,  fondateur  d'un  grou- 
pement de  boys-scouts,  qu'il  excitait  contre  la 
France  au  point  qu'il  fallut  un  ordre  de  disso- 
lution, on  découvrit,  non  sans  surprise,  tout  un 
lot  d'ornements  du  culte  :  deux  côtés  d'une 
garniture  de  dais,  une  chasuble  brodée,  deux 
manipules  blancs,  deux  étuis  de  caUce,  une 
chape  violette,  le  tout  provenant  de  l'éghse  de 
Viéville,  près  de  Thiaucourt  (Meurthe-et- 
Moselle),  où  Jordan  les  avait  dérobés  en  1916. 
«  Avec  beaucoup  de  confusion,  ajoute  VIllus- 
tration,  l'ancien  commandant  prétendit  qu'il 
n'avait  pris  ces  objets  que  pour  éviter  leur  des- 
truction dans  le  bombardement  de  l'égUse,  qu'il 
avait,  d'ailleurs,  l'intention  de  les  restituer, 
mais  qu'il  les  avait  oubUés.  » 

L'intention  de  les  restituer,  c'est  ce  que  tous 


7G  LA   GLORIEUSE   MISÈRE    DES    PRETRES 

ces  pilleurs  d'églises,  pendant  la  guerre,  ont  in- 
voqué pour  excuse.  L'exemple  était  donné  de 
haut  à  ces  Tartufîes  d'un  nouveau  genre.  J'ai 
sous  les  yeux  deux  cartes  postales  assez  signi- 
ficatives. Dans  la  première,  on  voit  l'empereur 
entraînant  avec  lui  le  curé  de  Mont-Notre- 
Dame  :  il  a  relevé  sur  son  casque  ses  lunettes 
d'automobile  ;  le  pauvre  prêtre,  un  peu  gros, 
souiïle  à  le  suivre  et  tient  son  chapeau  à  la  main, 
et  voici  la  légende  :  «  Le  kaiser  Guillaume  II 
entre  à  l'église  le  17  juin  1918,  il  la  compare  à 
celle  de  Trondhjem,  en  Norvège  :  —  Monsieur 
le  curé,  dit-il,  si  cette  église  était  chez  moi,  je 
la  ferais  restaurer  entièrement.  »  Dieu  garde 
nos  églises  de  telles  restaurations!  Et  la  seconde 
carte  postale  ne  représente  plus  qu'une  ruine, 
avec  cette  indication  :  «  Église  de  Mont-Notre- 
Dame,  minée  et  entièrement  détruite  par  les 
Allemands,  les  2-3  avril  1918.  »  Il  n'en  reste  rien. 
Le  travail  a  été  bien  fait.  Elle  n'a  pas  été  bom- 
bardée. On  l'a  fait  sauter  sans  aucune  néces- 
sité. 

Les  objets  du  culte  ont-ils  été  mieux  traités? 
Dans  un  des  derniers  articles  qu'ait  écrits  Claude 
Cochin  avant  de  mourir,  je  découpe  ce  passage  : 
«  Le  clergé  allemand  fut  en  majeure  partie  soli- 
daire des  exactions  militaires.  Aumôniers  et  pré- 
lats, apôtres  des  doctrines  de  l'Empire,  se  mon- 
trèrent en  toute  circonstance  les  serviteurs  de  la 
force.  Il  suffît,  pour  s'en  rendre  compte,  de  feuil- 
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leter  le  Jivre  publié  par  Georg  Pfeilschifter,  inti- 
tulé :  la  Culture  allemande,  le  Catholicisme  et 
la  Guerre,  monument  d'inconséquence  qui  fut 
édifié  pour  servir  de  digue  à  la  fructueuse  pro- 
pagande de  Mgr  Baudrillart.  Un  seul  évêque 
osa  y  apporter  sa  collaboration,  Mgr  von  Faulha- 
ber,  alors  évêque  de  Trêves,  promu,  en  1917,  à 
l'archevêché  de  Mun'ch.  Il  y  accuse,  avec  une 
feinte  indignation,  Mgr  Baudrillart  «  d'ébran- 
«  1er  le  prestige  de  l'épiscopat  ».  Cette  phrase  et 
certaines  autres  m'avaient  toujours  semblé  né- 
cessiter l'honneur  d'une  répUque.  Celle-ci  nous 
est  fournie  aujourd'hui  par  Mgr  Charost,  dont 
l'archevêque  de  Munich  vint  visiter  le  diocèse  : 
«  Ce  prélat,  dit-il,  a  officié  dans  mes  éghses 
sans  daigner,  contrairement  aux  lois  de  notre 
liturgie,  me  demander  la  moindre  autorisation. 
Il  fut  grossier  à  l'égard  du  curé  de  Wambre- 
chies,  qui  lui  avait  cependant  donné  une  hos- 
pitahté  conforme  à  nos  règlements  ecclésias- 
tiques. Je  saisis  de  l'incident  l'aumônier  de 
l'empereur  de  passage  à  Lille;  il  refusa  de  rece- 
voir ma  plainte.  » 

Ah!  s'ils  n'avaient  été  que  grossiers I  Mais  on 
a  retrouvé  des  ordres  donnés  par  le  haut  com- 
mandement pour  saccager  méthodiquement  les 
éghses  françaises.  Tel  celui  du  général  von  Ei- 
nem,  commandant  la  III^  armée  (armée  de 
Champagne).  Un  autre  ordre  de  cette  même 
armée,  n»  2323  (31  janvier  1918)  organise  le 
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pillage  :  «  En  exécution  des  instructions  du  mi- 
nistre de  la  Guerre,  au  sud  de  la  voie  ferrée 
Maubert-Fontaine,  Charleville,  Sedan,  Carignan, 
Montmédy,  Longuyon,  Audun-le-Roman,  tous 
les  métaux  utilisables  devront  être  enlevés  des 
églises.  Cet  enlèvement  portera  sur  les  cloches, 
les  tuyaux  d'orgue,  le  mécanisme  des  horloges 
de  clochers,  qui  sont  généralement  en  laiton 
ou  en  bronze.  Seront  également  expédiés  sur 
l'arrière  les  candélabres,  lustres,  appliques,  etc. 
Devront  être  uniquement  épargnés  les  calices, 
ciboires,  patènes,  etc.,  et  les  objets  strictement 
nécessaires  au  culte  divin,  à  savoir  :  deux  candé- 
labres, un  crucifix,  un  encensoir,  une  clochette 
d'autel,  deux  burettes,  avec  leur  plat...  » 
|ri  Ainsi  est  organisé  le  déménagement.  Qu'on 
ne  nous  parle  pas  de  la  nécessité  de  fondre  Je 
bronze  et  le  cuivre  pour  usage  de  guerre.  Après 
l'armistice,  quand  nous  entrâmes  dans  Mayence, 
où  j'accompagnais  M.  Hanotaux,  nous  fûmes 
surpris,  chez  notre  hôte,  de  la  profusion  de  monu- 
mentales suspensions  de  cuivre  et  d'appliques 
de  bronze.  Sur  dix  mille  cloches  enlevées,  deux 
cents  peut-être  ont  été  restituées,  mais  les  ob- 
jets strictement  nécessaires  au  culte  ont  été 
eux-mêmes  déménagés.  Dans  l'intention  de  les 
sauver?  Parlons-en.  Les  aumôniers  allemands 
portaient  sur  eux  des  étiquettes  faites  à  l'avance, 
et,  après  avoir  fait  rassembler  les  objets  du 
culte  partout  où  ils  passaient,  ils  expédiaient 


LES   PILLEURS   d'ÉGLISES  79 

les  caisses  sur  les  dépôts  d'Ingolstadt,  de  Cassel 
et  de  Munster.  Ces  caisses  nous  ont-elles  été 
rendues  après  l'armistice?  Un  premier  lot  de 
quatre-vingt-seize  colis  a  été  remis  le  26  août 
1919;  un  autre  le  21  juin  1920.  Il  faut  aller 
voir,  si  le  séquestre  le  permet,  ce  déballage,  rue 
de  Sèvres,  dans  l'ancienne  église,  aujourd'hui 
désaffectée,  des  jésuites.  Si  le  soleil  y  verse  un 
rayon,  on  croirait  un  tableau  de  Delacroix.  Ces 
ors,  ces  velours,  ces  soies,  ces  cuivres,  entassés, 
semblent  resplendir.  Un  Delacroix,  oui  :  quelque 
palais  saccagé  par  les  Barbares,  car  on  s'ap- 
proche, et  l'on  s'aperçoit  alors  du  véritable 
état  de  cette  friperie.  Aucun  objet  de  la  moindre 
valeur  artistique  —  il  y  en  avait  pourtant,  dans 
les  églises  de  nos  départements  envahis  — 
ne  se  peut  découvrir  dans  ce  fouillis  de  dalma- 
tiques  dépareillées  et  inutilisables,  de  chasubles 
et  de  chapes  hors  d'usage  ou,  si  elles  sont  neuves, 
tailladées  méchamment  à  coups  de  sabre,  de 
ciboires  brisés,  de  calices  bosselés,  de  lamentables 
ostensoirs  sans  custode.  Car  la  custode  étant  en 
or,  ou  en  vermeil,  a  été  soustraite  infailliblement. 
Voilà  ce  que  les  Allemands  nous  ont  rendu.  Et 
ils  osent  parler  de  restitution.  Mais  quand, 
par  hasard,  on  perquisitionne  chez  un  parti- 
culier qui  fut  officier  pendant  la  guerre,  on  y 
trouve  des  ornements  d'église. 

Son  Ëminence  le  cardinal  de  Cologne  et  son 
clergé  ont,  en  vérité,  perdu  le  droit  de  nous 
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parler  de  l'occupation  de  la  Ruhr.  Qu'ils  s'oc- 
cupent de  nous  faire  restituer  les  objets  volés 
dans  nos  églises  !  Nos  prêtres  à  nous  sont  pauvres, 
mais  ils  ont  les  mains  nettes.  Il  n'en  est  pas  un, 
parmi  eux,  qui  eût  accepté  d'être  mêlé  en  quoi 
que  ce  soit  à  ces  déménagements  sacrés,  et  l'on 
peut  opérer  des  perquisitions  chez  tous  nos 
officiers,  on  n'y  trouvera  rien  de  suspect  pro- 
venant de  quelque  butin  de  guerre.  Qu'on  cesse 
donc  de  nous  parler  de  l'honnêteté  allemande  1 


m.  —  CONCLUSIONS 


LE    PRÊTRE 


Ces  articles  sur  notre  clergé  des  campagnes 
et  sur  notre  clergé  des  pays  dévastés,  le  public 
de  VÉcho  de  Paris  m'a  fait  l'honneur  de  les 
suivre  avec  passion,  tantôt  surpris  des  faits  que 
j'énumérais,  tantôt  ému  de  la  détresse  de  quel- 
ques-uns de  nos  prêtres,  ou  plus  encore  frappé 
d'admiration  devant  le  spectacle  de  leur  cou- 
rage dans  l'apostolat.  Cependant  il  faut  con- 
clure. 

Avant  de  conclure,  je  citerai  un  dernier  té- 
moignage. Il  me  \dent  du  supérieur  de  l'un 
des  Centres  des  missionnaires  aux  régions  dé- 
vastées. «  Rien  n'est  plus  exact,  y  est-il  dit,  que 
votre  tableau,  et  j'y  ai  retrouvé  comme  un  écho 
de  nos  premières  années  de  séjour  en  cette  région. 
Quand  nous  y  fûmes  envoyés  par  Mgr  de  la 
Villerabel,  aujourd'hui  archevêque  de  Rouen, 
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il  y  avait  à  peine  50  personnes  disséminées 
dans  les  42  paroisses  qu'il  nous  confiait.  Il 
faudrait,  Monsieur,  votre  plume...  pour  ra- 
conter les  détresses  de  ces  premières  heures  dans 
les  ruines.  Pour  nous,  la  situation  s'est  un  peu 
améliorée  :  quelques  curés  ont  pu  rentrer  et  notre 
trop  vaste  domaine  a  été  ramené  à  des  propor- 
tions moindres  ;  mais,  sauf  à  de  rares  intervalles, 
nous  restons  deux  prêtres  pour  le  soin  de  18  pa- 
roisses. Et,  modifié  par  les  circonstances,  le  cri 
de  la  vieille  femme  de  Plessis-de-Roye  demeure 
tristement  actuel  :  un  curé!  un  curé!  —  Vraie 
aussi  la  question  du  logement  :  alors  qu'autour 
de  nous  les  maisons  s'édifient,  trop  lentement 
sans  doute  au  gré  des  habitants,  nos  presby- 
tères restent  ou  la  baraque  du  premier  jour,  ou 
le  local  de  fortune...  d'infortune  si  vous  voulez... 
Vous  avez  raison  de  dire  que  l'aide  ne  nous  a  pas 
manqué.  Des  concours  admirables  nous  sont, 
en  effet,  venus  que  la  distance  a  fort  amphfiés, 
si  bien  qu'une  légende  s'est  créée  qui  nous  a 
dépeints  comme  n'ayant  plus  de  besoins.  Mais 
la  réalité  est  tout  autre  et  vous  la  dites.  En  pays 
dévasté,  un  curé  ressemble  fort  à  un  soldat  en 
campagne  :  et  de  ce  chef  ses  besoins  sont  multi- 
pliés. Mais  s'il  n'est  pas  exigeant  pour  lui- 
même,  il  le  devient  pour  son  œuvre.  En  ce  qui 
nous  concerne  plus  particulièrement,  nous  vou- 
lons qu'à  côté  et  en  même  temps  que  la  vie  ma- 
térielle renaisse  la  vie  morale  et  religieuse,  condi- 
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tion  unique  d'ailleurs  de  la  renaissance  totale 
de  ces  régions  mortes.  Pour  cela  des  œuvres 
sont  nécessaires  et,  forts  de  notre  confiance  en 
la  Providence,  nous  les  avons  entreprises.  Dis- 
pensaires d'enfants,  groupes  d'études,  sociétés 
de  sports  ou  de  gymnastique,  nous  avons  tout 
cela.  Et  ce  n'est  pas  le  moins  curieux  spectacle 
que  ces  réunions  où  nous  pouvons  rassembler 
une  centaine  d'enfants  et  de  jeunes  gens,  pleins 
de  vie  et  d'entrain,  évoluant  dans  ce  cadre  désolé 
d'un  pays  où  la  guerre  a  passé...  —  Vous  avez 
vu  les  soldats  à  l'œuvre.  Ne  pensez-vous  pas 
que  nous  sommes  les  interprètes  fidèles  de  leur 
pensée  en  continuant  l'œuvre  de  résurrection 
de  la  France,  interrompue  par  leur  mort,  mais 
fécondée  par  leur  sacrifice?  Dès  lors  vous  avez 
cent  fois  raison  de  dire  que  les  prêtres  des  ré- 
gions dévastées  voient  se  compliquer  leur  tâche 
et  que  si,  d'aventure,  ils  sont  moins  délaissés, 
ils  ont  plus  que  d'autres  besoin  d'être  ai- 
dés... » 

Oui,  la  vie  morale  et  religieuse  est  aussi  né- 
cessaire que  la  vie  matérielle  pour  que  ressus- 
citent les  régions  dévastées.  Mais  ces  mêmes 
œuvres  —  écoles,  dispensaires,  ouvroirs,  pa- 
tronages —  ne  sont-elles  pas  aussi  le  complé- 
ment de  l'influence  paroissiale  dans  nos  cam- 
pagnes? Ces  témoignages  innombrables  ont 
rendu  aisée  ma  tâche  de  chroniqueur.  Ils  ne  per- 
mettent pas  de  mettre  en  doute  les  épreuves  que 


86  LA    GLORIEUSE   MISERE   DES    PRETRES 

subit  aujourd'hui  notre  clergé  rural.  Cependant 
il  me  revient  qu'on  a  prétendu  se  servir  de  mes 
articles  pour  en  tirer  argument  à  Rome  au  sujet 
de  la  loi  de  séparation.  —  Voyez,  aurait-on  dit, 
dans  quel  état  est  l'Église  de  France.  C'est  la 
suite  fatale  de  cette  loi  de  séparation.  Organisez 
les  associations  diocésaines  et  tout  changera... 
Je  m'élève  absolument  contre  pareille  interpré- 
tation. Sur  la  loi  de  séparation,  il  n'y  a  pas 
d'avis  à  apporter.  Pie  X  a  parlé  au  nom  de 
l'Église  qu'il  avait  qualité  pour  représenter. 
Pie  XI  —  même  en  agissant  autrement  — 
ne  sera  pas  plus  en  désaccord  avec  lui  que  lui- 
même  n'était  en  désaccord  avec  Léon  XIII. 
La  part  des  principes  et  celle  des  circonstances, 
il  lui  appartient  de  les  faire  et  à  lui  seul.  Je  n'ai 
donc  entendu  éclairer  qu'une  situation  de  fait. 
Cette  situation  de  fait  provient  uniquement  de 
V apathie  du  monde  catholique,  de  V oubli  du  pro- 
blème spirituel.  Ce  n'est  pas  une  loi  qui  la  modi- 
fiera. Il  faut  modifier  les  mœurs.  L'enrichisse- 
ment des  campagnes  a  eu  pour  corollaire  leur 
indifférence  religieuse.  Contre  cette  indifférence, 
contre  cette  apathie,  il  est  grand  temps  de 
réagir.  Notre  denier  du  culte  peut  et  doit  rendre 
beaucoup  plus  qu'il  ne  rend,  si  chacun  entend 
la  voix  de  son  clocher,  si  chacun  suit  des  yeux 
la  direction  de  la  flèche  de  son  éghse. 

Le  jour  de  Pâques,  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  le  successeur  actuel  du  P.  Lacordaire  - 
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cet  admirable  Père  Janvier  dont  on  ne  sait  s'il 
faut  admirer  davantage  la  puissante  éloquence, 
ordonnée,  claire,  logique  et  sereine,  ou  le  carac- 
tère rebelle  à  toute  ambition,  à  toute  gloire 
humaine,  peut-être  le  plus  noble  et  le  plus  dé- 
sintéressé de  ces  temps  —  le  P,  Janvier  donc 
traçait  ce  portrait  de  l'un  des  soutiens  de  notre 
société  : 

«  Il  vit  modestement,  souvent  dans  la  gêne, 
quelquefois  dans  le  dénuement;  la  haine  des 
révolutions  lui  a  enlevé  les  sympathies  qui  l'en- 
courageaient comme  elle  lui  a  enlevé  son  humble 
demeure,  les  quelques  arbres  qui,  aux  jours  de 
l'été,  lui  ménageaient  un  peu  d'ombre,  les 
quelques  fleurs  qui  charmaient  ses  regards.  Il 
ne  se  plaint  pas  de  son  sort,  il  reste  soumis  à 
ses  chefs  hiérarchiques,  il  est  reconnaissant  de 
la  moindre  attention,  du  moindre  service,  il 
ne  s'effraye  pas  de  mourir  à  la  tâche,  jeune, 
épuisé,  avant  d'avoir  connu  aucune  joie  pro- 
fane, avant  même  d'avoir  goûté  aux  fruits  de 
son  action.  Pauvre,  pur,  obéissant,  dévoué,  mi- 
séricordieux, magnanime,  il  s'élève  à  une  per- 
fection admirable,  pourvu  qu'il  s'attache  sim- 
plement aux  devoirs  de  sa  vocation  et  de  son 
ministère.  Nous  l'avons  continuellement  ren- 
contré, nous  l'avons  toujours  admiré,  nous  l'ai- 
mons ;  aujourd'hui,  je  dépose  à  ses  pieds  l'hom- 
mage de  notre  vénération.  Cet  homme,  vous 
avez  deviné  son  nom  :  c'est  le  prêtre.  » 
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Le  prêtre,  plus  modestement,  j'ai  tenté,  au 
cours  de  ces  chroniques,  de  vous  le  montrer  dans 
son  presbytère  de  village,  souvent  sans  servante 
et  sans  feu,  courant  d'une  paroisse  à  l'autre, 
enseignant  le  catéchisme,  disant  plusieurs  messes 
—  et  quelle  aggravation  de  fatigue  par  l'obliga- 
tion au  jeûne  !  —  se  multiphant,  ne  rebutant 
personne,  souvent  rebuté  lui-même,  isolé,  loin  de 
ses  camarades  de  combat,  ne  recevant  ni  une 
aide,  ni  un  réconfort  moral,  puisant  dans  sa 
foi  le  courage  de  reprendre  chaque  matin  le 
colher  de  sa  féconde  servitude.  Vous  l'avez  vu 
aussi  dans  les  régions  détruites,  le  premier  ar- 
rivé, habitant  n'importe  quel  taudis,  en  route 
du  matin  au  soir  sur  les  mauvais  chemins,  usant 
ses  chaussures  et  ses  pieds,  mais  fidèle  pionnier 
de  cette  dure  reprise  sur  la  mort.  Le  prêtre,  ne 
l'avez-vous  pas  aimé  et  vénéré  un  peu  plus, 
maintenant  que  vous  connaissez  mieux  sa  vail- 
lance, sa  résistance,  son  esprit  de  sacrifice?  Et 
n'avez-vous  pas  découvert  en  lui  cette  force  qui 
vient  d'au  delà  des  hommes? 


/ 


II 


POUR    LE  CLERGE  DES   CAMPAGNES  DE    FRANCE 


Mes  appels  réitérés  n'ont  pas  lassé  l'atten- 
tion des  lecteurs  de  VÉcho  de  Paris.  Il  me  reste 
à  remercier  ceux-ci  de  leur  générosité,  et,  cette 
fois,  ma  tâche  est  douce.  Je  dois  confesser  que 
j'ai  parfois  pesté  contre  leur  invasion  :  ils  de- 
mandaient des  adresses,  ils  envoyaient  de 
l'argent,  ils  proposaient  toute  une  série  de 
secours.  Une  correspondance  aussi  abondante 
charge  les  jours  déjà  lourds  de  travail.  Mais 
quelle  confiance  me  venait  de  tous  ces  dévoue- 
ments découverts! 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  le  goût  de  la 
charité  anonyme.  Autrefois,  dans  les  tableaux 
des  primitifs  flamands,  les  bienfaiteurs  qui  of- 
fraient à  quelque  monastère  un  Van  Eyck  ou 
un  Memling  se  faisaient  représenter  au  premier 
plan  dans  une  pieuse  attitude.  Nous  les  consi- 
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dérons  aujourd'hui  avec  quelque  ironie,  géné- 
ralement fleuris  et  gras,  immobilisés  à  jamais 
dans  cette  posture  avantageuse.  Tandis  que  ces 
nouveaux  donateurs,  venus  de  toutes  les  classes 
sociales,  habituellement  de  France,  et  de  temps 
à  autre  de  l'étranger,  l'un  envoyant  un  billet  de 
mille  francs,  l'autre  un  billet  de  dix  pris  sur  sa 
paie  d'ouvrier,  refusaient  de  signer  leur  envoi 
ou  recommandaient  de  taire  leur  nom. 

De  tant  de  lettres,  je  n'en  veux  plus  citer 
qu'une  seule,  et  la  voici  :  «  Monsieur,  j'ai  lu 
sur  VËcho  de  Paris,  par  hasard,  l'iiistoire  d'un 
pauvre  curé  malade;  comme  on  vient  de  me 
donner  dix  francs,  et  sur  le  point  de  faire  ma 
première  communion,  je  vous  les  envoie  pour 
que  vous  les  fassiez  parvenir  à  ce  pauvre  curé, 
mais  à  celui-là  même.  Une  première  commu- 
niante. »  Votre  curé,  ma  chère  enfant,  a  reçu 
cette  offrande.  Vous  l'avez  privé  de  vous  en 
remercier  lui-même  en  ne  donnant  pas  votre 
nom.  Une  femme  qui  donne  a  de  bien  joHes 
mains  :  mais  il  ne  faut  pas  encore  vous  le  dire, 
Mademoiselle... 

J'avais  beau  recommander  à  mes  lecteurs  de 
ne  pas  s'adresser  à  moi,  de  s'adresser  directe- 
ment aux  prêtres,  aux  évêques,  à  la  caisse  inter- 
diocésaine de  l'archevêché  de  Paris,  aux  œuvres. 
Ils  étaient  attirés  par  telle  ou  telle  infortune 
particulière  et  la  voulaient  soulager.  Qu'ils 
écoutent  cependant  la  voix  de  la  raison  :  il  ne 
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s'agit  point  de  cas  individuels.  C'est  une  assis- 
tance générale  qu'il  faut  procurer.  Une  sous- 
cription même  n'aurait  pas  répondu  au  but  de 
cette  campagne.  Elle  aurait  sans  nul  doute 
produit  des  résultats  considérables.  Mais  ce  qui 
importe,  c'est  de  créer  un  état  d'esprit,  c'est 
d'aider  à  comprendre  que  nous  avons  le  devoir 
d'assurer  le  temporel  à  ceux  qui  ont  la  garde 
du  domaine  spirituel. 

Cependant,  je  dois  confesser  que  certain  de 
mes  articles,  celui  intitulé,  je  crois,  Une  Soutane, 
un  chapeau,  des  souliers,  m'a  valu  de  grandes 
tribulations.  Un  moment,  je  me  suis  cru  perdu. 
Non  seulement  j'étais  submergé  sous  un  flot 
de  correspondances,  mais  ces  lettres  contenaient 
les  annonces  les  plus  menaçantes  pour  qui  ne 
possède  pas  un  appartement  aussi  vaste  que  le 
garde-meuble  national.  Celle-ci  promettait  une 
bicyclette,  cette  autre  un  lit-cage,  celle-ci  une 
armoire,  celle-là  du  linge,  des  draps,  etc. 
Qu'allais-je  devenir,  mon  Dieu  !  Mon  temps  ne 
sufiirait  plus  à  ces  réceptions  et  à  ces  expédi- 
tions. Serais-je  transformé  en  gérant  de  docks 
ou  de  grands  magasins?  Dans  ces  alarmes,  la 
Providence  me  secourut.  Je  reçus  la  visite  de 
la  secrétaire  générale  de  l'Œuvre  de  secours  aux 
églises  dévastées  et  d'aide  aux  prêtres  des 
régions  envahies.  Cette  œuvre  admirable  a  son 
siège  3,  rue  Oudinot,  et  a  déjà  distribué  plus 
de  16  millions  aux  régions  envahies.  Un  jour  ou 
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l'autre,  je  raconterai  son  histoire.  J'avais,  au 
cours  de  ce  même  article,  indiqué  son  existence 
et  donné  son  adresse.  Elle  aussi  recevait  des 
dons.  Et  la  dévouée  secrétaire,  Mlle  Girod  de 
l'Ain,  me  venait  très  aimablement  remercier. 
Traîtreusement,  je  m'enquis  du  fonctionnement 
de  l'œuvre.  Je  sus  qu'elle  avait  tout  un  système 
de  fiches  savantes  où  les  misères  des  prêtres  et 
les  besoins  des  paroisses  étaient  inscrits.  Alors, 
je  pris  lâchement  sur  ma  table  toute  cette  cor- 
respondance éparse  et  j'en  chargeai  les  bras 
aimables  et  vigoureux  de  Mlle  Girod.  J'étais 
sauvé.  Bien  mieux  que  moi,  elle  allait  trouver 
le  destinataire  le  plus  digne  d'intérêt  pour  la 
bicyclette,  pour  l'armoire,  pour  le  ht-cage,  pour 
les  draps,  etc.  Elle  s'en  fut  ravie,  et  j'avais  dé- 
couvert l'auxiliaire  le  mieux  informé,  le  plus 
entendu.  Ou  plutôt,  il  s'était  présenté  lui- 
même. 

L'expérience  de  ces  quelques  articles  aura 
servi  à  démontrer  que  l'intérêt  et  la  sympathie 
accordés  en  France  aux  choses  religieuses  sont 
beaucoup  plus  considérables  que  l'on  ne  pouvait 
le  supposer  à  de  faux  indices  d'indifférence. 
Nous  serons  toujours  un  peuple  difficile  à  juger, 
parce  qu'il  cache  soigneusement  ses  vertus  et 
affiche  ses  défauts. 

En  outre,  il  est  devenu  évident  que  l'argent 
ne  manquera  pas  chez  nous  au  denier  du  culte, 
ni  aux  autres  œuvres  de  la  vie  paroissiale,  si 
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l'on  sait  le  demander,  et  si  l'on  sait  le  répartir. 
Le  curé  d'une  paroisse  urbaine,  en  adressant 
une  importante  olïrande  à  ses  confrères  moins 
favorisés  des  campagnes,  m'écrivait  que  les 
villes,  et  spécialement  Paris,  pourraient  fournir 
une  aide  précieuse  sans  manquer  de  rien.  Il  est 
vrai  qu'elles  ont  à  entretenir  toutes  les  œu- 
vres accessoires,  enseignement,  patronage,  ou- 
vroirs,  etc.  Qu'on  se  souvienne  néanmoins  des 
prêtres  de  la  Lozère,  de  la  Creuse,  des  Basses- 
Alpes,  et  peut-être  spécialement  de  la  Corse  où 
l'on  connaît  une  gêne  tout  à  fait  pénible  et 
oppressante. 

Je  ne  puis  terminer  qu'en  citant  cet  article 
tiré  des  statuts  et  règlements  du  diocèse  de 
Quimpcr,  publiés  au  synode  général  en  1710 
et  réimprimés  par  ordre  de  Mgr  l'évêque,  en 
1786.  Il  est  pittoresque  et  savoureux,  il  est 
d'actualité  et  il  trace  le  devoir  des  catholiques 
avec  une  netteté  et  une  autorité  qu'un  simple 
laïque  ne  saurait  égaler  : 

«  Afin  que  les  prêtres  qui  sont  établis  pour 
les  hommes  en  ce  qui  regarde  le  culte  de  Dieu, 
pour  offrir  le  sacrifice  et  des  prières  pour  les 
péchés  du  peuple,  ne  soient  point  détournés  de 
ce  saint  exercice  par  la  nécessité  de  pourvoir 
à  leur  subsistance,  nous  exhortons  les  fidèles  de 
notre  diocèse  à  leur  fournir  libéralement  et 
avec  joie  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  soutien 
de  leur  vie,  et  pour  les  tirer  de  l'indigence  qui 
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les  rend  vils  et  méprisables  aux  yeux  de  quel- 
ques-uns. Les  ministres  des  autels  pourraient  se 
plaindre  avec  justesse  et  dire,  après  saint  Am- 
broise,  que  ceux  qui  ne  peuvent  refuser  du  pain 
aux  chiens  qui  gardent  leurs  maisons,  ni  le  pâ- 
turage aux  animaux  qui  labourent  leurs  terres, 
sont  assez  peu  raisonnables  pour  se  persuader 
qu'il  n'y  a  point  d'obligation  de  nourrir  leur 
pasteur  et  les  autres  prêtres  à  qui  Jésus-Christ 
a  confié  la  distribution  de  ses  mystères;  et  ceux 
qui  ne  peuvent  souffrir  de  se  voir  abandonnés 
des  prêtres  dans  les  nécessités  de  leur  âme  les 
abandonnent  eux-mêmes  dans  celles  de  leur 
corps.  » 


III 


LE   PRESBYTERE 


L'église  est  la  maison  spirituelle  du  village. 
Mais  que  serait-elle  sans  le  prêtre  qui  allume  la 
lampe  du  sanctuaire  et  donne  au  tabernacle  un 
hôte  divin  ?  Aussi  l'église  a-t-elle  comme  annexe 
le  presbytère.  Depuis  la  loi  de  séparation,  il 
n'y  a  plus  de  presbytère.  Aucune  maison  n'est 
plus  réservée  au  desservant  de  la  paroisse.  Au- 
cune n'est  revêtue  de  ce  signe  spécial  qui  la 
désignait  à  part  de  toutes  les  autres.  Je  sais 
bien  que  dans  la  plupart  des  communes  rurales 
les  conseils  municipaux  ont  cédé  au  curé  l'an- 
cien presbytère  pour  un  droit  de  location  géné- 
ralement modéré.  Même  s'ils  sont  areligieux  — 
je  ne  dis  pas  :  irréligieux  —  ils  ne  sont  pas  sans 
comprendre  la  puissance  morale  que  représente 
la  religion  et  l'appui  qu'elle  apporte  dans  la 
commune  à  cette  honnêteté  de  l'homme,  à  cette 
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vertu  de  la  femme  sur  lesquelles  repose  en 
somme  l'avenir  d'une  société  et  sans  lesquelles 
tout  l'édifice  social  serait  bientôt  ébranlé.  Mais 
c'est  là  une  situation  précaire,  si  précaire  qu'il 
devient  indispensable  de  la  poser  devant  l'opi- 
nion. 

Posons-la  d'abord  là  où  elle  se  présente  sous 
sa  forme  la  plus  inquiétante,  dans  les  régions 
libérées.  L'évêque  de  l'un  de  ces  diocèses  dévas- 
tés par  la  guerre  m'écrit  :  «  Il  est  bien  vrai  que 
la  question  du  logement  des  prêtres  est  la  plus 
digne  d'intérêt.  Ou  bien  ils  sont  en  baraque,  dans 
les  plus  misérables  baraques.  Ou  bien  ils  sont 
dans  le  presbytère  communal  délabré,  où  la 
municipalité  ne  fait  pas  de  réparations.  Ou  bien 
ils  sont  dans  le  presbj'tère  communal  restauré 
et  la  municipalité  s'apprête  à  exiger  500  à 
600  francs  de  loyer,  quand  le  fixe  du  denier  du 
culte  est  de  900  francs,  de  1.200  francs  avec 
des  annexes.  Impossibilité  matérielle.  Jusqu'ici 
j'ai  obtenu  des  municipalités  qu'elles  retardent 
l'augmentation  du  loyer.  Mais  je  serai  débordé. 
Quelcjnes  curés  sont  logés  gratuitement  dans 
des  maisons  particulières.  Tout  cela  n'est  pas 
une  situation  normale.  Le  curé  remplissant  un 
ministère  public  doit  être  logé...  » 
r  Rien  de  plus  juste.  Le  prêtre  ne  doit  pas  re- 
cevoir asile  de  l'un  de  ses  paroissiens,  quelle  que 
soit  la  délicatesse  de  celui-ci.  Car  cette  dépen- 
dance,   même    atténuée ''i' par    l'intelligence,    la 
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courtoisie,  reffacement  volontaire,  ne  saurait 
convenir  à  celui  qui  appartient  à  tous.  Il  faut 
donc  qu'il  soit  chez  lui.  Et  il  n'a  plus 
de  chez  lui.  Saint  François  de  Sales  qui 
était  réduit  à  un  évcché  de  location  écrivait, 
il  est  vrai,  et  j'ai  déjà  cité  cette  parole  :  «  J'ai 
du  bonheur  à  penser  que  je  n'ai  point  de  maison 
à  moi  et  que  le  maître  de  mon  hôtel  peut  me 
mettre  dehors  quand  il  voudra  :  c'est  un  trait 
de  conformité  avec  Jésus-Christ  mon  maître 
qui  n'avait  pas  où  reposer  sa  tête.  Je  veux 
mourir  avec  la  gloire  de  n'avoir  rien  à  moi, 
c'est  là  mon  ambition.  »  C'est  l'admirable  pro- 
clamation d'un  saint.  Que  les  prêtres  se  réjouis- 
sent d'une  épreuve  qui  les  rapproche  du  Maître, 
nous  ne  pouvons  que  les  en  louer.  Mais  les  ca- 
tholiques ne  peuvent  admettre  de  gaieté  de 
cœur  la  prolongation  de  cette  épreuve  et  ils 
doivent  tout  faire  pour  les  y  soustraire.  Les 
catholiques  seulement?  Je  ne  le  crois  pas.  Et 
j'ai  eu  la  joie,  dans  cette  série  d'articles  sur  les 
tribulations  et  les  héroïsmes.  de  notre  clergé, 
de  trouver  un  écho  chez  un  très  grand  nombre 
de  ces  indifférents  aux  pratiques  religieuses 
qui  ne  sont  pas  sans  réfléchir  sur  le  triste  avenir 
d'une  nation  privée  de  vie  spirituelle.  Ils  me 
suivront  cette  fois  encore.  Non,  il  n'est  pas 
digne  que  le  prêtre  des  régions  libérées,  revenu 
très  souvent  le  premier  dans  ces  villages  sac- 
cagés, réduits  en  poussière,  et  donnant  l'exemple 
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de  l'endurance  et  du  courage  en  supportant  les 
intempéries  et  l'existence  la  plus  inconfortable, 
ne  soit  pas  logé  quand  le  village  reconstruit 
montre  un  visage  nouveau  et  souriant.  Il  faut 
lui  faire  sa  place.  Il  ne  serait  pas  décent  de  lui 
réclamer  un  loyer  qui  absorberait  la  moitié  du 
denier  du  culte.  Le  curé  remplissant  un  minis- 
tère public,  dit  très  bien  l'évêque,  doit  être  logé. 
Mais  la  question  ne  se  pose  pas  que  pour  les 
régions  dévastées.  Elle  se  pose,  ou  elle  va  se 
poser  un  peu  partout.  Elle  ne  peut  pas  indéfini- 
ment dépendre  du  bon  ou  du  mauvais  vouloir 
des  municipalités  qui  baissent  ou  élèvent  à  leur 
gré  la  location  des  anciens  presbytères,  dans 
l'hypothèse  la  plus  favorable,  c'est-à-dire  là 
où  ces  anciens  presbytères  ont  été  respectés, 
n'ont  pas  été  modifiés  dans  leur  affectation,  et 
ont  été  entretenus  d'une  façon  convenable. 
Voici,  par  exemple,  une  paroisse  d'un  pays  que 
je  connais  bien,  la  Maurienne  en  Savoie,  pour 
en  avoir  fait  le  décor  de  l'un  ou  l'autre  de  mes 
romans,  de  la  Nouvelle  Croisade  des  enfants  et 
de  la  Maison  morte  (et  c'est  peut-être  pour  cette 
raison  que  je  m'y  intéresse  davantage).  Après  la 
loi  de  séparation,  le  presbytère  de  la  Chambre 
a  été  démoli.  Sur  remplacement  on  a  bâti  un 
grou})e  scolaire.  Depuis  lors,  le  curé  est  en  quête 
d'un  logement.  Il  doit  constamment  en  changer. 
Le  dernier,  celui  qu'il  occupe  actuellement,  est 
le  seul  qui  puisse  aujourd'hui  servir  de  presby- 
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tère.  Or,  son  bail  expire,  et  le  prix  de  location 
peut  être  augmenté  dans  des  proportions  équi- 
tables sans  doute,  mais  bien  au-dessus  des  res- 
sources dont  la  paroisse  peut  disposer.  Que 
faire  dans  ces  conditions?  L'évêque  de  Saint- 
Jean-de-Maurienne  a  donc  adressé  au  curé  de 
la  Chambre  cette  lettre  où  il  l'autorise  à  quêter 
pour  la  construction  ou  l'achat  d'un  presby- 
tère : 

Monsieur  l'Archiprêtre, 

Depuis  l'époque  funeste  de  la  Séparation,  la  pa- 
roisse de  la  Chambre,  que  je  vous  ai  confiée,  est 
privée  de  presbytère.  L'ancien  presbytère  fut  démoli 
à  ce  moment  pour  faire  place  à  un  groupe  scolaire; 
vos  prédécesseurs  et  vous-même  avez  dû  depuis  lors 
prendre  en  location,  dans  des  maisons  particulières, 
un  appartement  dont  il  a  fallu  changer  déjà  à  plu- 
sieurs reprises. 

Une  telle  situation  offre  de  graves  inconvénients 
pour  l'exercice  de  votre  ministère.  Elle  serait  même 
de  nature,  si  elle  se  prolongeait,  à  amener  la  suppres- 
sion totale  du  culte  dans  la  paroisse  de  la  Chambre  : 
il  suffirait  qu'aucun  des  rares  appartements,  pou- 
vant servir  de  presbytère,  ne  fût  disponible  pour 
rendre  impossible  la  présence  d'un  curé  à  la  Chambre. 

Le  seul  remède  à  cette  situation  serait  dé  se  pro- 
curer un  autre  presbytère  où  vous  trouveriez  un 
logement  assuré.  Je  connais,  monsieur  l'Archiprêtre, 
votre  dévouement  et  votre  zèle  pour  le  bien  des  âmes,. 
je  sais  combien  vous  êtes  attaché  à  vos  paroissiens, 
aussi  je  vous  confie  la  mission  de  recueillir  des  fonds 
pour    l'acquisition    d'un    nouveau    presbytère.    Les 
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habitants  de  la  Chambre,  je  n'en  doute  pas,  se  feront 
un  devoir  de  contribuer,  dans  toute  la  mesure  de  leurs 
ressources,  à  ce  projet  qui  est  pour  eux  d'un  si  grand 
intérêt.  Des  âmes  charitables  se  rencontreront  qui, 
pour  conserver  à  une  paroisse  le  bienfait  de  la  pré- 
sence d'un  prêtre  et  maintenir  un  foyer  de  vie  chré- 
tienne, vous  apporteront  généreusement  leurs  of- 
frandes. D'avance,  je  bénis  les  démarches  que  vous 
allez  entreprendre  dans  ce  but  et,  de  toute  mon  âme, 
j'appelle  les  meilleures  bénédictions  du  Ciel  sur 
toutes  les  personnes  qui  vous  donneront,  pour  cette 
œuvre  si  importante,  l'aumône  abondante  du  riche 
ou  l'obole  non  moins  méritoire  du  pauvre. 

Veuillez  agréer,  monsieur  l'Archiprêtre,  l'assu- 
rance de  mon  paternel  et  bien  cordial  dévouement 
en  Notre-Seigneur. 

Adrien, 
-|-  Évêque  de  Maiirienne. 

Les  offrandes  doivent  de  préférence  être  adressées 
à  Mgr  l'évéque  de  Mauricnne,  à  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne,  Savoie. 

Oui,  mais  la  Chambre  est  une  très  petite 
paroisse,  et  pauvre.  Quand  elle  aura  fourni 
en  se  saignant  aux  quatre  veines  8.000  francs 
elle  devra  arrêter  sa  contribution.  Avec  8.000  fr., 
aujourd'hui,  on  n'achète  pas  une  maison,  même 
très  modeste,  même  au  village.  Alors,  faudra-t-il 
supprimer  le  curé?  Ce  serait  injuste.  Et  qui  donc 
imaginera  sans  inquiétude  l'avenir  de  nos  vil- 
lages sans  prêtres? 

On  ne  peut  guère  se  tenir  de  comparer  la 
situation  actuelle  du  curé  et  celle  de  l'institu- 
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teur.  Celui-ci  a  vu  son  traitement  augmenter 
dans  des  proportions  qu'envient  les  autres  pro- 
fessions libérales  :  ce  serait  l'occasion  de  se  ré- 
jouir si  l'enseignement  de  cet  instituteur  conso- 
lidait toujours  l'ordre  social  et  donnait  à  l'enfant 
l'amour  du  pays,  du  village,  du  métier,  de  la 
famille.  Et  l'instituteur  est  logé,  chauffé,  éclairé. 
N'est-il  pas  de  toute  justice  de  fournir  au  prêtre 
un  logement  convenable  et  sûr? 


IV 


UNE    AFFICHE 


Cette  affiche  verte  n'avait  pas  tout  d'abord 
retenu  mon  attention.  Il  y  en  avait  tant  d'autres 
sur  le  mur.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs. 
Il  y  en  avait  même  avec  des  dessins  aimables, 
invitant  à  des  spectacles  ou  à  des  villégiatures. 
D'autres  —  et  c'étaient  celles-là  qui  m'intéres- 
saient, car  tout  le  monde  aujourd'hui  est  en 
quête  d'un  loyer  ou  d'un  immeuble  —  annon- 
çaient des  ventes  immobihères  à  des  prix  qui 
dépassaient  toute  concurrence,  ou  des  locations 
dont  le  confort  n'était  certes  pas  pour  rien.  Oui, 
ce  mur  bariolé  était  comme  une  image  de  la  vie 
contemporaine  :  on  y  promettait  des  maisons, 
des  bains  de  mer  et  du  plaisir,  le  tout  à  des 
tarifs  fantastiques.  Il  n'y  était  question  que 
d'argent  et  de  joie  matérielle.  La  pauvre  petite 
affiche  verte   n'avait  dès  lors   aucune   chance 
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d'être  remarquée.  Pourtant,  dès  que  je  l'eus 
découverte,  je  ne  vis  plus  qu'elle.  Elle  brillait, 
elle  éclatait,  elle  flamboyait.  Songez  donc!  elle 
avait  l'audace  incroyable,  au-dessous  d'une 
dame  en  maillot  qui  se  disposait  à  plonger,  et 
au-dessus  d'un  appel  aux  locataires  en  détresse, 
de  rappeler  au  lecteur  de  hasard  la  vie  spirituelle 
et  de  réclamer  des  prêtres.  Je  l'ai  lue  tout  en- 
tière, et  même  je  l'ai  copiée.  Je  ne  sais  qui  l'a 
rédigée.  Elle  ne  porte  que  cette  indication  : 
Action  populaire,  «  éditions  Spes»,  17,  rue  Soufjlot, 
Paris.  Mais  je  la  trouve  singulièrement  éloquente 
et  émouvante.  Lisez-la  et  vous  penserez  comme 
moi.  Peu  à  peu,  comme  je  la  copiais,  il  se  fit  un 
attroupement.  Tous  les  assistants  ne  virent  plus 
qu'elle  sur  le  mur.  La  dame  en  maillot  plongea 
dans  l'oubli.  Les  promesses  alléchantes  d'appar- 
tements et  de  villas  disparurent.  On  épelait 
les  citations  de  Lamartine  et  du  curé  d'Ars. 
On  comprenait  tout  à  coup  cette  vérité  qu'il  n'y 
a  pas  dans  la  vie  que  les  besoins  matériels,  et 
que  l'humanité  a  d'autres  nécessités,  d'autres 
désirs.  Rarement  l'on  vit  une  affiche  provoquer 
le  recueillement  et  la  réflexion.  Ce  fut  l'œuvre 
de  celle-ci.  Je  la  relève  sur  mon  carnet.  Elle  n'est 
pas  bien  longue.  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  la 
suivre  jusqu'au  bout,  et  la  voici  : 

DES    PRÊTRES  I 
C'est  le  cri  douloureux  de  l'Éghse  de  France  I    . 
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La  guerre  lui  a  tué  4.618  clercs  et  pendant  cinq  ans 
elle  a  vidé  ses  séminaires. 

Maintenant,    il    n'y    a    plus    qu'un    prêtre    pour 
1.061  âmes...  parfois  1  curé  pour  3,  4,  5  paroisses  !... 
Et,  dans  le  nombre,  combien  de  vieillards  à  bout  de 
soufïle  ! 

Trop  souvent  :  le  prêlre  qui  meurt  n'est  pas  rem- 
placé !  Quelle  désolation  !  Le  prêtre  est  loin,  le  prêtre 
est  rare...  Alors,  on  vit  sans  prêtre,  on  meurt  sans 
prêtre  ! 

Et  cependant,  peut-on  se  passer  du  prêtre  ? 

Rappelez-vous  les  grandes  dates  de  la  vie,  les 
grands  événements  de  famille.  Il  y  faut  un  prêtre  ! 

Pour  le  paptême un  prêtre. 

Pour  la  première  communion.  ...  — 

Pour  le  mariage — 

Pour  le  dernier  pardon — 

«  Il  est  l'homme  qui  n'a  pas  de  famille,  m.iis 
qui  est  de  la  famille  de  tout  le  monde...  qui 
bcnil  le  berceau,  le  lit  de  mort  et  le  cercueil, 
que  les  petits  enfants  s'accoutument  à  aimer... 
qui  est  le  consolateur  par  état  de  toutes  les 
misères  de  l'tîme  et  du  corps.  » 

LAMAnTINE. 

Plus  que  cela  encore  :  il  est  le  Ministre  de  Dieu, 
son  représentant,  le  grand  Médiateur,  «  celui  qui 
donne  Dieu  aux  hommes  et  les  hommes  à  Dieu  » 
(Planus).  —  Sans  lui  pas  de  sacrements,  pas  de  vie 
divine... 

Le  curé  d'Ars  disait  vrai  :  «  Laissez  une  paroisse 
vingt  ans  sans  i)rêtre,  on  y  adorera  les  bêtes...  »  au 
moins  le  veau  d'or  .' 

Non  l  il  ne  fnul  pas  que  la  France  manque  de 
prêtres  ! 


UNE   AFFICHE  lOj 


ENFANT,    JEUNE    HOMME   : 

—  As-tu  rêvé  d'une  vie  magnifique  ?...  Pense  à 
celle-ci  :  servir  le  Christ  ! 

—  As-tu  souhaité  une  vie  féconde  ?...  Quoi  de 
mieux  :  sauver  les  âmes  ! 

Veux-tu  consoler,  bénir,  pardonner,  élever  les 
cœurs,  redresser  les  courages,  servir  les  pauvres... 
faire  rayonner  le  Christ  et  soulTrir  avec  Lui  ? 

«  Si  vis...  si  tu  veux,  viens,  suis-moi  !  »  Cet  appel 
est  pour  toi  peut-être...  y  penses-tu  ? 

PARENTS    CHRÉTIENS  : 

—  Avez-vous  songé  à  cette  dette  ?  Vous  devez 
tant  à  l'Église  !  Seriez-vous  quittes  avec  un  peu 
d'argent?...  Non,  certes.  Elle  aussi  vous  demande 
l'impôt  du  sang. 

Donner  de  votre  argent,  c'est  bien;  donner  vos 
enfants,  c'est  mieux. 

—  Avez-vous  songé  à  cet  honneur  ?  Votre  fils, 
ministre  de  Dieu  I 

Tous  :  Hommes  d'œuvres,  Catéchistes,  Professeurs, 
Instituteurs...  faites- vous  recruteurs  des  prêtres  du 
Christ. 

Que  toute  paroisse  ait  ses  séminaristes,  toute  fa- 
mille l'ambition  de  les  fournir. 

Les  âmes  ont  faim  d'idéal,  de  divin. 
Donnez  des  prêtres  I 

Ce  grand  appel  de  vie  spirituelle,  il  faut  sou- 
haiter qu'il  soit  entendu.  Il  l'a  été  déjà,  depuis  la 
guerre,  par  les  plus  nobles  âmes.  Car  on  a  cons- 
taté dans  le  nouveau  recrutement  sacerdotal 
la    floraison    d'une   jeunesse    ardente,    enthou- 
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siaste,  de  qualité  et  de  culture  supérieures.  Le 
nombre  même  augmente  d'année  en  année.  Il 
ne  répond  pas  encore  à  tous  les  besoins  de 
l'Église  de  France  si  éprouvée  par  ses  pertes 
sanglantes,  mais  il  s'en  rapproche. 

Quand  je  publiais  ces  articles  sur  la  glorieuse 
misère  des  prêtres  qui  ont  été  suivis  avec  une 
sympathie  bien  significative,  plus  d'une  fois 
des  membres  éminents  du  clergé  m'ont  fait 
cette  objection  :  —  Prenez  garde,  vous  risquez 
de  tarir  les  vocations  par  la  crainte  d'une  vie 
trop  dure!  —  Quelle  erreur,  et  quel  doute 
chez  ceux  qui  devraient  le  moins  douter! 
Comme  si  la  crainte  avait  jamais  fait  reculer 
une  jeunesse  aspirant  au  dévouement  et  au  don 
de  soi!  Mais,  au  contraire,  secouer  l'apathie  — 
non  la  mauvaise  volonté  qui  n'exista  jamais  — 
du  monde  cathohque,  et  aussi  de  tous  ceux  qui 
désirent  maintenir  une  influence  rehgieuse  ou 
tout  au  moins  spirituelle  et  morale,  c'est  donner 
désormais  aux  prêtres  l'impression  qu'ils  ne 
seront  ni  méconnus  ni  oubhés  à  l'avenir,  qu'on 
leur  fournira  les  moyens  de  vivre  et  même  d'être 
tranquillisés  sur  le  sort  de  ceux  qui  sont  natu- 
rellement à  leur  charge. 

Un  petit  livre  de  l'abbé  Pierre  Bouvier  sur 
la  Vocalion  sacerdotale  pose  un  grave  problème 
religieux.  Le  signe  de  la  vocation  ecclésiastique 
est-il  déterminé  par  un  attrait  peu  à  peu  irré- 
sistible, par  une  action  invisible  et  directe  de 
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Dieu?  «  L'attrait  divin,  dit  M.  Ribet  dans 
VAscétique  chrétienne,  se  reconnaît  à  certaines 
touches  intérieures  que  l'on  ressent  à  l'heure 
du  recueillement  et  de  la  prière,  dans  les  moments 
de  ferveur  sensible.  »  Mais  cet  attrait  est-il  in- 
dispensable? On  le  surprend  dans  la  vocation 
d'un  Lacordaire,  d'un  abbé  de  Broglie.  Il  est 
bien  tentant  de  reconnaître  une  vocation  à  ce 
signe.  Tous  ceux  qui  aiment  à  introduire  dans 
la  vie  intérieure  un  peu  de  frémissement  pasca- 
lien  et  du  romanesque,  s'y  rallieraient  volon- 
tiers. Mais  les  grands  théologiens  n'ont  cure 
du  romanesque  ni  de  cette  palpitation  sacrée  où 
Dieu  semble  apparaître  à  l'âme  ébranlée.  Ils 
sont  beaucoup  plus  positifs.  Ils  voient  la  vie 
plus  simple  et,  pour  employer  un  mot  de  Jules 
Laforgue,  toute  quotidienne.  Ni  saint  Thomas, 
ni  saint  Charles  Borromée  ne  parlent  de  l'at- 
trait. Saint  Thomas,  pour  les  candidats  aux 
saints  ordres,  ne  réclame  que  la  moralité  et  la 
science.  Saint  Liguori  y  ajoute  l'intention  droite 
qui  était  supposée  par  saint  Thomas.  Saint 
Ignace,  qui  dans  ses  Exercices  a  traité  tout  spé- 
cialement de  la  vocation,  distingue  les  voca- 
tions d'attrait,  les  vocations  de  miracle  et  les 
vocations  de  raison.  Pour  celles-ci,  l'âme  se  dé- 
termine d'elle-même  avec  ses  ressources  ordi- 
naires, la  grâce  et  la  foi,  l'examen,  la  réflexion 
et  au  besoin  les  conseils  de  l'autorité  et  de 
l'expérience. 
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Mais  ne  va-t-on  pas,  avec  les  vocations  de 
raison,  ouvrir  trop  larges  les  portes  du  sanc- 
tuaire ?  Ce  n'est  pas  à  croire,  car  les  recomman- 
dations de  saint  Paul  et  les  prescriptions  des 
Conciles  ne  sont  pas  tombées  en  désuétude. 
L'attrait,  aujourd'hui,  n'est-il  pas  encore  dans 
un  grand  élan  de  générosité  qui  pousse  des 
cœurs  tendres  et  religieux  à  aider  l'Église  en 
deuil?  Nous  n'avons  que  des  prêtres  zélés,  et 
pas  d'inutiles.  La  petite  affiche  verte  réveillera 
ou  soutiendra  ces  cœurs  fervents. 


L  ŒUVRE     DES     CAMPAGNES 


Encore  une  œuvre  de  charité!  direz-vous.  Eh 
bien  oui!  les  œuvres  de  charité  sont  même  plus, 
nombreuses  que  vous  ne  pensez.  Heureusement. 
Il  n'y  a  que  la  misère  qui  les  dépasse.  Si  vous 
voulez  vous  en  rendre  compte,  ouvrez  un  gros 
livre  intitulé  Paris  charitable.  L'énumération  des 
œuvres  y  tient  800  pages.  Mais  la  plupart 
s'adressent  aux  misères  corporelles.  Elisabeth 
Browning  a  prononcé  une  de  ces  paroles  de  poète 
dont  le  sens  s'élargit  comme  les  cercles  nés  dans 
l'eau  d'un  jet  de  pierre  :  Voici  l'heure  des  âmes. 
C'est  l'heure  des  âmes,  si  l'on  veut  rendre  à  notre 
pays  ses  puissances  spirituelles  menacées  par 
le  déchaînement  des  appétits.  Mais  le  bien  qu'on 
fait  aux  âmes  ne  se  voit  pas,  et  même  il  demeure 
incertain  et  mystérieux,  tandis  que  l'on  peut 
constater  le  soulagement  donné  à  la  santé  ou 
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à  l'infortune  matérielle.  Or  l'Œuvre  des  Cam- 
pagnes ne  s'adresse  guère  qu'aux  âmes.  Là  est 
son  originalité. 

On  m'accuse  de  mettre  partout,  en  toute  oc- 
casion, mon  pays  de  Savoie.  Mais  il  s'y  met  de 
lui-même.  Je  ne  m'attendais  pas  à  le  trouver 
dans  l'Œuvre  des  Campagnes.  Il  y  est  pourtant. 
C'est  un  petit  curé  de  chez  moi  qui  a  fondé  cette 
œuvre  d'un  prolongement  si  heureux.  Comment 
ne  pas  vous  raconter  son  histoire  ?  L'abbé  Van- 
del  était  curé  de  Nernier.  Nernier  est  un  village 
assis  au  bord  du  lac  Léman.  Nul  coin  du  monde 
n'est  plus  doux  ni  plus  aimable  que  celui-là  : 
une  eau  bleue  et  transparente,  la  grasse  plaine 
du  Chablais  et  un  fond  de  montagnes  boisées. 
Cependant  on  peut  y  connaître  la  tristesse  du 
cœur  et  la  solitude.  L'abbé  Vandel,  guéri  mira- 
culeusement le  8  décembre  1854,  jour  de  la  pro- 
clamation du  dogme  de  l'Immaculée  Conception, 
d'une  maladie  qui  semblait  le  conduire  fata- 
lement à  la  mort,  fit  le  vœu  de  se  consacrer 
exclusivement  aux  âmes.  Il  laisserait  à  d'autres 
le  soin  des  corps.  Pour  lui,  il  s'en  irait  plus 
avant  dans  la  conquête.  Ainsi  expliquait-il  un 
jour  sa  mission  à  la  comtesse  de  la  Rochc- 
jacquelein,  qui  le  recevait  à  Fleury  et  qui,  préoc- 
cupée de  l'hiver,  faisait  pratiquer  une  coupe  de 
bois  dans  ses  forêts  pour  en  laisser  le  menu  bois 
aux  pauvres  :  «  Vous  chaufferez  les  corps,  lui 
dit  l'abbé;  moi,  je  veux  chauffer  les  âmes.  » 
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Le  premier  secours  lui  vint  d'une  servante, 
Marie  Roussin.  Elle  avait  1.000  francs  d'éco- 
nomies :  elle  lui  donna  1.000  francs  pour  l'évan- 
gélisation  qu'il  projetait.  Quand  les  pauvres 
gens  se  mêlent  de  faire  l'aumône,  ils  s'y  enten- 
dent mieux  que  nous.  Je  me  souviens  qu'étant 
allé  dire  adieu  à  une  sœur  de  Saint- Vincent- 
de-Paul,  ma  sœur  par  surcroît,  qui,  du  petit 
couvent  de  montagne  où  elle  était  attachée  au 
ser\ice  des  enfants,  allait  partir  pour  la  Chine, 
je  croisai  dans  le  jardin  une  paysanne  qui  s'en 
allait.  «  Elle  est  presque  sans  ressources,  me 
confia  ma  chère  rehgieuse,  et  pourtant  elle  m'a 
remis  vingt  francs  pour  les  petits  Chinois.  » 
Je  sortis  aussitôt  de  mon  porte-monnaie  pareille 
somme  :  «  Il  faut  les  lui  rendre.  »  Ma  sœur  me  re- 
garda bien  en  face  :  «  ^'as-tu,  me  dit-elle,  lui  ôter 
l'honneur  de  la  charité?  » 

Marie  Roussin  connut  l'honneur  de  la  charité. 
Et  c'est  ainsi  que,  par  la  volonté  d'un  prêtre 
et  le  don  d'une  servante,  l'Œuvre  des  Cam- 
pagnes prit  naissance.  Presque  toutes  les  œuvres 
charitables  ont,  à  leur  origine,  une  histoire  de 
ce  genre  qui  en  montre  le  côté  surnaturel. 
Celle-ci,  fondée  en  1857  avec  1.000  francs,  dis- 
tribue aujourd'hui  chaque  année  300.000  francs. 
Mais  il  faut  qu'elle  les  trouve. 

Quel  est  son  but  et  comment  le  remplit-elle  ? 
Elle  évangéhse  par  en  haut,  si  je  puis  dire.  Elle 
s'occupe  d'abord  des  prêtres.  Dans  cette  petite 
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cure  de  Nernier  que  je  vous  ai  décrite,  dans 
d'autres  cures  moins  bien  situées  et  moins  favo- 
risées de  la  nature,  vit  un  homme  qui  très  sou- 
vent est  isolé  de  la  paroisse  même.  Il  n'a  pas 
de  parents,  quelquefois  pas  d'amis.  Les  vil- 
lages les  plus  voisins  sont  parfois  éloignés.  Il 
arrive  que  ses  paroissiens  mêmes  ne  s'occupent 
pas  de  lui.  Que  de  presb}i;ères,  en  France,  sont 
entourés  d'une  clôture  d'indifférence  ou  d'in- 
compréhension !  Un  prêtre  de  campagne  que 
je  visitais  un  jour  me  dit  comme  je  partais  : 
«  Envoyez-moi  des  livres.  »  Et  ses  yeux  sup- 
pHaient  comme  s'il  me  demandait  l'aumône. 
L'isolement  peut  conduire  à  la  tristesse,  à  la 
dépression  morale,  au  découragement.  Le 
livre  est  déjà  un  compagnon.  L'Œuvre  des 
Campagnes  a  imaginé  de  fonder  une  bibhothè- 
que  sacerdotale  qui  envoie  des  livres  aux  curés 
qui  lui  en  font  la  demande.  Et  c'est  là  un 
grand  bienfait. 

Ce  n'est  pas  assez.  Un  prêtre  a  besoin  d'être 
stimulé  dans  son  zèle  apostolique,  de  reprendre 
contact  avec  une  vie  spirituelle  plus  active.  Les 
retraites  sacerdotales  remplissent  ce  but.  Grâce 
à  elles,  un  curé  de  village  se  sent  tout  réchauffé 
et  ragaillardi,  ou  bien,  il  se  voit  aidé  par  des 
missions.  La  solitude  tombe.  Il  n'est  plus  un 
isolé.  Sans  doute  l'Œuvre  des  Campagnes,  dans 
les  dilTicultés  actuelles,  joint-elle  à  l'occasion 
une  aide  matérielle  à  ses  secours  d'intelligence 
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et  de  cœur.  Mais,  dans  la  règle,  c'est  bien  Vbciire 
des  âmes  qu'elle  espère  rapprocher. 

En  soignant  le  prêtre  rural,  elle  touche  au 
cœur  même  de  notre  vie  sociale,  puisque  nous 
sommes  avant  tout  un  pays  agricole.  René 
Bazin,  Paul  Bourget  ont  tour  à  tour  présidé 
son  assemblée  annuelle.  René  Bazin,  dans  son 
discours,  fit  un  portrait  savoureux  du  paysan 
d'autrefois  :  «  Il  avait  une  vie  rude,  disait-il, 
toute  de  vigilance  et  de  lutte,  contre  l'innom- 
brable ennemi  de  son  bien;  il  la  maudissait  et 
l'aimait  tout  ensemble  et,  s'il  s'enrichissait,  il 
restait  pauvre  de  maison  et  pauvre  de  vête- 
ment, pour  augmenter  seulement  le  nombre  de 
ses  bœufs  ou  celui  de  ses  champs.  La  difficulté 
de  la  conquête  lui  domiait  pour  le  bien  conquis 
cet  attachement  qu'on  lui  a  tant  reproché,  mais 
qui  le  préservait  d'autres  défauts  plus  graves. 
Il  avait  l'esprit  lent,  mais  tout  à  fait  sohde, 
judicieux,  hardi  dans  la  riposte  et  instruit  des 
deux  choses  nécessaires,  les  choses  éternelles  et 
celles  de  son  état...  »  Les  choses  éternelles,  il 
les  tenait  de  son  curé.  S'il  les  perd,  ne  risque-t-il 
pas  de  ne  plus  voir  dans  la  vie  que  les  choses 
de  son  état?  Alors,  il  deviendra  plus  rude  et 
plus  intéressé. 

Paul  Bourget,  lui,  s'empara  de  l'expérience 
du  visionnaire  Balzac  pour  dénoncer  la  logique 
inéluctable  qui,  d'un  paysan  incroyant,  fait  un 
paysan  presque  fatalement  corrompu.  «  Le  Méde- 

8 


114  LA    GLORIEUSE   MISÈRE    DES    PRETRES 

cin  de  campagne  et  le  Curé  de  village,  rappela-t-il, 
ont  pour  thème  dans  les  données  de  deux  his- 
toires, l'une  sentimentale,  l'autre  tragique,  la 
lutte  contre  cette  déchristianisation  de  la  terre, 
dans  deux  coins  de  paroisse  perdus,  une  vallée 
des  Alpes  du  Dauphiné,  un  plateau  du  Limou- 
sin. »  L'Œuvre  des  Campagnes  a  précisément 
pour  principal  objet  de  maintenir  dans  les  vil- 
lages, par  le  moyen  du  prêtre,  le  goût  et  le  sens 
de  la  vie  spirituelle,  qui  seule  préserve  de  l'aban- 
don brutal  aux  joies  et  aux  soucis  de  la  terre. 
P.-S.  ■ —  Pour  mes  lecteurs  charitables 
j'ajoute  que  le  siège  de  l'Œuvre  des  Campagnes 
est  à  Paris,  2,  rue  de  la  Planche. 


VI 


L  ŒUVRE  DE  SECOURS  AUX  ÉGLISES  DÉVASTÉES 

ET    d'aide    aux    PRÊTRES 

DES      RÉGIONS     ENVAHIES     (l) 


Éminences, 
Messeigneurs, 
Mesdames,  Messieurs, 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  lisant  aujour- 
d'hui dans  les  yeux  de  cette  assemblée  réunie 
en  l'honneur  de  nos  éghses  et  de  nos  prêtres  des 
régions  dévastées  l'expression  d'une  mélancolie 
dont  je  devine  aisément  la  cause.  Vous  vous 
souvenez  des  temps  héroïques,  non  sans  doute 
pour  les  regretter  puisque  leur  souvenir  est 
associé  à  tant  de  douleur  et  de  sang,  mais  parce 

(1)  Discours  prononcé  à  rAsscmblcc  générale  du  4  juin  1923 
de  l'Œuvre  de  secours  aux  Kglises  dévastées  et  d'aide  aux  prê- 
tres des  Régions  envahies,  en  présence  de  L.  E.  le  cardinal 
Dubois,  archevêque  de  Paris,  et  le  cardinal  Vico,  légat  du  Pape. 
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que  vous  éprouviez  alors,  réunis,  ces  exaltations, 
ces  enthousiasmes  collectifs  qui  élèvent  l'âme 
au-dessus  de  la  vie  ordinaire  et  la  caressent  d'un 
souffle  rude  et  salubre  comme  le  vent  des  cimes 
caresse  le  visage  de  celui  qui  foule  un  sommet. 
Comment  retrouver  aujourd'hui,  dans  le  calme 
et  la  paix,  un  si  merveilleux  élan? 

Votre  œuvre  a  été  fondée  au  mois  de  janvier 
1915,  presque  au  début  de  la  guerre.  Elle  est 
née  de  votre  pitié  pour  les  pierres  sacrées  visées 
et  atteintes  comme  des  hommes.  La  France 
entière  avait  ressenti  comme  une  injure  le  dé- 
sastre de  Notre-Dame  de  Reims.  La  cathédrale 
blessée  montrait  ses  plaies  qui  dénonçaient  au 
monde  l'injustice  et  la  barbarie.  J'étais  là,  le 
19  septembre  1914,  comme  achevait  de  s'éteindre 
l'incendie  allumé  par  les  Allemands  à  la  tour  du 
Nord  dont  les  pierres  calcinées  avaient  un  aspect 
de  chair  vive  et  comme  saignante.  Et  sur  tout 
le  front,  tant  de  ses  sœurs  cadettes,  moins  char- 
gées de  splendeur  et  d'histoire,  et  qui  n'avaient 
pas  reçu  comme  elle  le  cortège  des  Rois  de 
France  ni  sainte  Jeanne  d'Arc,  mais  qui  avaient 
été  honorées  comme  elle  de  la  visite  quotidienne 
du  Dieu  vivant,  gisaient  déjà  sur  le  sol,  écrou- 
lées, démantelées  ou  trouées.  C'est  alors  que 
vous  avez  songé  à  donner  à  ce  Dieu  vivant  un 
abri  dans  les  villages  privés  de  leur  égUse.  Il  se 
contenterait  d'une  grange,  d'une  cave,  d'une 
cabane,    celui    à  qui  le  Psalmiste  avait  dit  : 
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«  Seigneur,  j'ai  aimé  la  splendeur  de  votre 
maison  et  le  lieu  où  réside  votre  gloire.  »  Il 
s'était  bien  contenté  d'une  étable  pour  naître 
et  d'une  croix  pour  mourir. 

De  Reims  même,  Son  Eminence  le  cardinal 
Luçon,  demeuré  comme  une  sentinelle  à  son 
poste  auprès  de  sa  cathédrale  bien-aimée,  écri- 
vait à  l'Œuvre  nouvelle  pour  préciser  son  but  : 
«  Au  retour,  disait-il,  les  populations  auront  assez 
à  faire  de  relever  leurs  foyers  et  de  reconstruire 
leurs  églises  :  ne  faut-il  pas  qu'en  attendant, 
ou  pendant  cette  reconstruction,  le  Saint  Sa- 
crifice de  la  Messe  puisse  être  célébré  parmi 
elles,  ne  fût-ce  que  dans  une  grange,  pour  le 
soulagement  des  morts  tombés  sur  le  champ 
de  bataille  et  pour  le  réconfort  des  survi- 
vants? » 

Le  pape  Benoît  XV  vous  encourageait,  vous 
offrait  un  don  de  5.000  francs  et  accordait  à  vos 
bienfaiteurs  la  bénédiction  apostolique.  Un  peu 
plus  tard,  il  devait  recevoir  au  Vatican  deux  de 
vos  plus  zélées  secrétaires  générales,  et,  ému 
de  leur  démarche  et  de  leurs  récits,  émerveillé 
aussi  de  constater  que,  lorsque  tant  de  mauvais 
prophètes  annonçaient  autour  de  lui  le  triomphe 
certain  de  l'Allemagne,  on  ne  doutait  pas  en 
France  de  la  victoire  finale  et  qu'on  s'y  prépa- 
rait déjà  à  rebâtir  sur  le  sol  hbéré,  ce  pape  gen- 
tilhomme, maître  de  lui  jusqu'à  en  paraître 
trop  réservé,  et  qu'une  presse  mal  informée  osait 
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alors  représenter  comme  un  ennemi  de  notre 
nation,  ouvrait  sa  cassette  particulière  pour 
donner  lui-même  son  offrande  aux  églises  de 
chez  nous. 

Oui,  c'étaient  bien  alors  les  temps  héroïques. 
Albert  de  Mun  n'était  plus  là  pour  vous  appor- 
ter sa  puissance  oratoire  et  la  flamme  de  son 
cœur  ardent.  Mais  tour  à  tour  les  conducteurs 
de  l'opinion  propageaient  votre  œuvre.  Le 
premier,  Pierre  l'Ermite  dans  la  Croix  avait 
appelé  à  votre  aide.  Puis  René  Bazin  écrivait 
dans  VËcho  de  Paris  :  «  Il  faut  que  Dieu  ait  sa 
maison  et  que  le  prêtre  puisse  s'habiller  et  mon- 
ter à  l'autel  et  dire  au  nom  de  tous  :  «  Délivrez- 
«  nous  du  mal  !  »  Maurice  Barrés  célébrait  les 
églises  de  France  tombées  au  champ  d'honneur 
et  déplorait  leur  nouvelle  pitié,  «  mais  cette  fois 
glorieuse  et  non  plus  humiliée  ».  Et  Henri 
Lavedan  peignait  dans  l'Intransigeant  les  mortes 
et  les  blessées  et  ajoutait  :  «  Puisqu'elles  ont 
été  des  soldats,  ayant  si  pleinement  payé  de  leur 
personne,  ayant  subi  les  balles,  l'incendie,  les 
explosions,  le  diabolique  encens  des  vapeurs 
empoisonnées,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait 
bien  de  leur  accorder  la  même  récompense 
qu'aux  braves?  La  croix  de  guerre  aux  éghses 
qui  ont  fait  la  guerre!  aux  éghses  mortes  et 
blessées!...  »  A  Notre-Dame  le  P.  Sertillanges 
trouvait  des  accents  dignes  des  Bossuet  et  des 
Massillon  pour  chanter  les  pierres  destinées  à 
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servir  d'abri  divin  :  n  Église,  palais  de  l'âme, 
s'écriait-il,  point  de  rencontre  des  cœurs  avec 
le  spirituel,  foyer  commun  où  l'on  se  retrouve, 
où  chacun  se  sent  chez  soi,  tous  chez  Dieu,  tous 
sous  la  grande  protection  des  voûtes  qui  figurent 
le  ciel,  tous  appuyés  aux  colonnes  fortes  qui 
disent  la  permanence  de  la  foi,  tous  dans  cette 
atmosphère  où  les  ailes  des  prières  battent,  où 
les  auréoles  des  saints,  prises  dans  les  verrières, 
lancent  leur  vibration  qui  stimule  les  cœurs;  — 
éghse  où  l'on  naquit  selon  l'esprit,  où  l'on  goûta 
ses  premières  joies  célestes,  où  l'on  reçut  Dieu 
comme  un  hôte  ineffable,  un  ami  de  toujours, 
où  plus  tard  on  se  maria  ou  se  consacra,  où  l'on 
mena  de  tristes  dépouilles  pour  que  l'aïeule 
assurée  de  l'éternité,  la  mère  qui  nous  donne 
le  Christ  pour  père  chantât  pour  eux  sa  vic- 
toire sur  la  mort;  —  église  où  l'on  compte  soi- 
même  passer,  comme  sous  le  porche  où  les  saints 
personnages  dardent  sur  vous  des  regards,  pour 
entrer  plus  sûrement  dans  l'éghse  éternelle;  — 
église,  éghse,  peux-tu  manquer  jamais  sans  que 
la  vie  entière  se  trouble  et  que  ne  monte  auxlèvres 
le  mot  du  prophète  :  «  Un  jour  dans  ta  maison. 
Seigneur,  plutôt  que  mille  loin  de  toi!   » 

Et  dans  une  péroraison  qui  secoua  l'assis- 
tance d'un  grand  frisson  d'espoir  et  de  subhme 
ardeur,  il  suppha  les  fidèles  de  ne  pas  impro- 
viser la  paix  des  âmes,  mais  de  la  préparer,  afin 
que  votre  Œuvre  eût  les  mains  pleines  et  pût 
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immédiatement  porter  les  secours  nécessaires 
«  lorsque  la  ligne  allemande  craquerait  ». 

On  était  alors  au  mois  de  janvier  1916,  à  la 
veille  de  Verdun.  La  ligne  française,  sous  la 
plus  formidable  ruée,  ne  craquait  pas.  Dès  1916, 
tous  les  diocèses  de  l'arrière,  se  sentant  solidaires 
de  ceux  de  l'avant,  organisent  des  Comités, 
créant  ou  développant  un  grand  élan  de  géné- 
rosité dans  tous  les  départements  qui  n'ont  pas 
connu  les  épreuves  de  l'invasion.  L'argent,  les 
bijoux,  les  dentelles, sans  parler  des  ornements  et 
des  linges  d'autel,  commencent  à  afïluer  au  Siège 
central  de  la  rue  Oudinot,  et  en  juin  1916,  la 
première  exposition  des  objets  du  culte  envoyés 
par  tous  les  diocèses  de  France  pour  les  églises 
dévastées  est  inaugurée  par  Son  Éminence  le 
cardinal  Amette.  Le  Ministère  des  Beaux-Arts 
avait  bien  voulu  prêter  une  des  admirables 
tapisseries  de  la  cathédrale  de  Reims  et,  en 
une  sorte  de  chapelle  de  deuil  décorée  de  palmes, 
le  ciboire  martyr  de  Gerbevi  11ers,  avec  son  pa- 
villon troué  de  balles,  et  des  vases  tordus, 
brisés,  déformés  par  les  flammes,  excitent  un 
profond  mouvement  d'émotion,  de  vénération  et 
d'indignation. 

De  chaque  côté  de  la  salle  d'horticulture,  les 
dons  en  nature,  classés  par  diocèse,  offrent  un 
ensemble  harmonieux  et  impressionnant.  Pen- 
dant cinq  jours,  une  foule  recueillie  ne  cesse  de 
visiter  cette  première  exposition  où  la  France 
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est  représentée  :  l'olTrande  du  riche  avec  celle 
du  pauvre,  celle  de  ] 'aïeule  et  celle  des  petits- 
enfants,  celle  des  femmes  de  France  après  l'of- 
frande de  chair  et  de  sang  des  hommes. 

Vous  prépariez  la  paix  des  âmes.  Vous  vouliez 
que  les  nouvelles  éghses  fussent  belles.  Une 
éghse  de  bois,  élevée  par  les  artistes  de  la  Société 
de  Saint-Jean,  est  inaugurée  par  René  Bazin 
qui,  s'adressant  à  ceux-ci,  magnifie  leur  œuvre 
en  la  situant  dans  l'avenir  :  «  On  dira  de  vous 
par  la  suite  :  Il  y  eut  un  temps  où  la  France 
avait  beaucoup  souffert,  où  des  milliers  d'éghses 
avaient  été  ruinées  par  la  guerre.  Elles  furent 
d'abord  suppléées,  puis  toutes  rebâties,  et  l'on 
vit  bien  à  la  grandeur  de  l'effort,  à  l'innombrable 
peuple  qui  donna  pour  élever  les  murailles  et 
pour  les  décorer  que  le  cœur  n'avaitpointchangé. 
On  vit  toute  une  génération  d'artistes  s'apphquer 
à  se  dévouer  à  cette  œuvre  et  partout  où  ils 
passèrent,  ils  ont  laissé  un  témoignage  vivant 
de  la  grâce  de  l'art  français  et  de  l'unité  de  leur 
foi.  » 

Cette  éghse  de  bois,  la  première  construite, 
est  payée  par  une  souscription  ouverte  au  Figaro 
en  souvenir  d'Albéric  Maynard,  tué  au  mois 
d'août  1914,  et  offerte  à  Mgr  LeSenne,évêquede 
Beauvais,  qui  la  donne  au  village  de  Ribécourt 
dans  l'Oise  où  elle  est  érigée  à  côté  de  l'éghse  en 
ruines. 

Depuis  ce  premier  don,  combien  d'autres  ont 
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suivi!  Les  cardinaux,  les  archevêques  et  évêques 
de  France  ordonnent  des  quêtes  dans  tous  les 
diocèses  et  comment  résisterait-on  à  leur  appel  : 

«Au  temps  de  la  primitive  Église,  disent-ils, 
les  chrétiens  se  penchaient  avec  amour  sur  les 
membres  déchirés  de  leurs  frères  martyrs  pour 
panser  leurs  blessures  et  les  rappeler  à  la  vie. 
Nos  églises  dévastées  ne  sont-elles  pas  aussi  de 
vérital)los  martyres  ?  N'est-ce  point  pour  avoir 
témoigné  hautement  du  passé  artistique  et  reli- 
gieux de  la  France  qu'un  grand  nombre  d'entre 
elles  ont  succombé  sous  les  coups  des  bar- 
bares ?  Et  les  glorieuses  mutilées,  comment  pour- 
raient-elles panser  leurs  blessures  si  des  mains 
charitables  ne  leur  apportaient  les  hnges  et  les 
vêtements  que  réclame  leur  détresse  ?  » 

Oui,  ce  sont  les  temps  héroïques.  Vos  assem- 
blées générales,  présidées  tour  à  tour  par  le 
grand  bâtonnier  de  Lyon,  M^  Jacquier,  par 
l'abbé  Wetterlé,  par  Maurice  Barrés  —  en  at- 
tendant qu'elles  le  soient  par  le  chanoine  ColUn, 
sénateur  de  la  Moselle,  et  par  le  maréchal  Foch 
—  sont  en  quelque  sorte  une  communion  des 
fidèles  de  votre  œuvre  dans  une  pensée  unique 
de  libération  et  de  restauration.  Quel  est  alors 
votre  frémissement  quand,  de  sa  voix  profonde 
et  passionnée  que  l'âge  n'atteint  pas,  le  bâton- 
nier Jacquier  vous  cite  ce  verset  d'Isaïe  :  «  Vous 
qui  avez  dévasté  et  qui  n'avez  pas  été  dévastés; 
vous  qui  avez  pillé  et  qui  n'avez  pas  été^pillés, 
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attendez,  car,  quand  vous  aurez  fini  de  dévaster 
et  de  piller,  le  prophète  de  Dieu  vous  l'annonce, 
à  votre  tour  vous  serez  dévastés  et  pillés!  » 
et  qu'il  ajoute  :  «  De  quoi  s'en  faut-il  pour  que 
la  prophétie  soit  demain  la  réalité  vengeresse? 
Il  s'en  faut  de  la  largeur  du  Rhin.  Est-elle  donc 
si  impossible  à  franchir?  Aussi  bien,  quand  les 
eaux  du  Rhin  tout  entier  passeraient  sur  nos 
ruines,  elles  ne  réussiraient  pas  à  les  laver  ni  à 
faire  disparaître  la  souillure  des  mains  qui  les 
ont  accumulées.  » 

Et  voici  que  la  hgne  allemande  a  craqué,  et 
le  Rhin  sera  franchi.  J'ai  eu  la  joie  d'assister  à 
Mayence  à  ce  passage  du  Rhin  après  l'armistice  : 
sous  le  pas  cadencé  de  nos  soldats,  le  tablier  du 
pont  tremblait  comme  sautaient  de  joie  dans  la 
Bible  les  coUines  pareilles  à  des  agneaux.  Mais 
nous  n'avons  ni  dévasté,  ni  pillé.  Et  nos  ruines 
à  nous  ne  sont  pas  encore  relevées.  Et  l'Alle- 
magne s'étonne  que  nous  parUons  encore  de 
réparations.  Et  les  nations  oublieuses  s'étonnent 
que  nous  réclamions  l'exécution  d'un  traité  que 
les  Allemands  ont  signé  à  genoux  au  seuil  de 
leur  pays,  pour  éviter  la  souffrance  d'une  occu- 
pation qui  n'eût  certes  pas  ressemblé  à  la  leur. 
Rassurons  les  nations,  rassurons  l'Allemagne  : 
nous  voulons  être  payés,  nous  serons  payés. 
La  Ruhr  est  un  symbole  tout  aussi  bien  qu'une 
opération  économique  —  le  symbole  de  notre 
volonté  de  victoire. 
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A  peine  la  ligne  allemande  avait-elle  craqué 
que  vous  accouriez  les  mains  pleines.  Et  depuis 
lors  votre  budget,  dont  les  dépenses  atteignent 
et  dépassent  100.000  francs  par  mois,  ressemble 
au  tonneau  des  Danaïdes  qui  se  remplissait  à 
mesure  qu'il  se  vidait.  En  1920  vous  aviez  dé- 
pensé 8  millions  et  demi.  Si  vous  les  aviez  dépen- 
sés, c'est  que  vous  les  aviez  reçus  :  le  culte  était 
rétabli  dans  2.462  paroisses,  800  églises  détruites 
avaient  été  remplacées  par  un  abri  paroissial, 
1.410  prêtres  avaient  été  secourus,  258.000  objets 
du  culte  avaient  été  distribués.  Metz  et  Stras- 
bourg venaient  se  Joindre  aux  diocèses  épargnés. 
A  l'appel  de  l'évêque  de  Metz,  200.000  francs 
étaient  recueillis  pour  vous  être  envoyés. 

En  1922,  les  dix  évêques  des  régions  libérées 
s'entendent  pour  créer  dans  chaque  diocèse  une 
coopérative  de  reconstruction  des  églises.  Ces 
coopératives  fédérées  en  un  groupement  géné- 
ral sont  autorisées  à  contracter  un  emprunt 
pour  hâter  le  relèvement  des  ruines.  Il  faut 
200  millions  :  en  cinq  jours  les  200  millions  sont 
souscrits.  L'Œuvre  de  l'Aide  aux  Éghses  dé- 
vastées a  donc  remph  son  but.  Elle  est  libérée. 
Elle  passe  la  main. 

Ah!  c'est  ici  que  ma  tâche  commence.  Je 
vous  ai  rappelé  le  passé.  Il  me  reste  tout  l'ave- 
nir. Votre  œuvre  est  accomphe?  Non,  vous 
n'êtes  pas  encore  hbérés.  La  charité  sacrée  vous 
tient.  Elle  ne  vous  lâchera  pas. 
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Dans  son  Almanach  catholique,  Mgr  Julien, 
évêque  d'Arras,  écrivait  :  «  Pour  accepter  la 
direction  d'une  paroisse  au  milieu  des  ruines,  il 
fallait  naguère,  il  faut  encore  maintenant  du 
courage  et  du  désintéressement.  N'avoir  ni 
maison,  ni  meubles,  ni  linge,  ni  livres,  vivre  loin 
des  autres  et  des  voies  de  communication,  se 
faire  défricheur,  bâtisseur,  planteur,  lutter  sou- 
vent contre  la  pluie,  la  boue  et  le  froid,  c'est 
une  perspective  qui  peut  séduire  à  20  ans  — 
c'est  d'une  belle  vaillance  quand  on  sort  du 
bureau  de  démobihsation  —  c'est  de  l'héroïsme 
quand  on  a  60  ou  70  ans.  t>  Nous  avons  eu  de 
ces  héros-là  dans  nos  paroisses  libérées.  Nous 
n'en  avons  plus  guère,  parce  que  la  plupart 
sont  morts  à  la  peine.  Et  les  jeunes  prêtres  qui 
sortaient  du  bureau  de  démobilisation  échouaient 
au  siège  de  l'œuvre,  rue  Oudinot,  avec  les  com- 
plets et  les  casquettes  donnés  par  le  gouverne- 
ment, pareils  à  des  chaufîeurs  de  taxis.  L'œuvre 
les  a  reçus,  habillés,  équipés.  Elle  a  commandé 
des  kilomètres  de  soutanes.  Elle  n'a  pas  cessé 
dès  lors  de  veiller  sur  eux  avec  sollicitude,  de 
les  aider  à  trouver  le  nécessaire  pour  leurs  vête- 
ments, leur  linge,  leur  mobiher,  pour  l'autel 
et  pour  la  sacristie.  Elle  s'était  fondée  pour  bâtir. 
Et  voici  que  des  pierres  sauvées  jaillissait  la 
vie.  Un  homme  était  là  qui  demandait  secours, 
et  c'était  un  homme  divin,  c'était  le  prêtre. 

L'œuvre  a  dû  compléter  son  titre  et  son  pro- 
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gramme  :  elle  est  aujourd'hui  tout  à  la  fois 
secours  aux  églises  dévastées  et  aide  aux  prêtres 
des  régions  envahies. 

Je  suis  allé  la  voir  vivre  rue  Oudinot.  Après 
avoir  franchi  un  jardin  qui  entoure  une  statue 
de  saint  Vincent  de  Paul,  je  suis  entré  dans 
l'immeuble  prêté  par  les  sœurs.  Tout  y  respire 
le  calme,  l'honnêteté,  le  travail.  Rien  de  la  hâte 
et  de  la  précipitation  de  nos  grands  magasins. 
Et  cependant  quelle  besogne  s'y  accompht! 
Voici  des  secrétaires  qui  rédigent  des  fiches, 
d'autres  prennent  les  commandes,  d'autres  font 
la  correspondance,  voici  des  équipes  de  déména- 
geurs, car  il  y  a  une  manutention  rempUe  de 
mobiher  et  de  vêtements.  Presque  tous  les  ser- 
vices sont  tenus  par  des  femmes.  Elles  excellent 
aux  travaux  de  dévouement.  Et  parmi  ces 
travailleuses  vont  et  viennent  deux  sortes  de 
cUents:  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui  demandent. 
Ceux  qui  donnent  :  la  plupart  ne  veulent  même 
pas  donner  leur  nom,  depuis  le  monsieur  bien 
mis  qui  laisse  1.000  francs  jusqu'à  l'ouvrier  qui 
en  laisse  5.  Ceux  qui  demandent,  ce  sont  des 
prêtres  :  encore  ne  demandent-ils  pas  pour  eux, 
mais  pour  leur  paroisse,  et  il  faut  les  savoir 
interroger  pour  les  pourvoir  eux-mêmes.  Par- 
fois des  rapports  s'établissent  entre  les  uns  et 
les  autres.  Une  bonne  femme  en  cheveux  apporte 
du  très  beau  Hnge  :  «  Voilà,  c'est  trop  beau 
pour  moi.  J'avais  cela  depuis  très  longtemps 
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dans  une  armoire  et  ne  m'en  servais  pas.  Pour  un 
prêtre,  c'est  bien  beau  aussi,  mais  tant  pis...  » 
On  appelle  un  prêtre  quijpasse.  On  lui  demande 
s'il  a  besoin  de  linge  :  «  Ah!  murmure-t-il  ému, 
c'est  ma  \àeille  maman  qui  sera  contente.  Jus- 
tement je  n'en  avais  plus.  Elle  couchera  là 
dedans,  la  pauvre  vieille  femme,  et  moi  je  pren- 
drai les  siens...  » 

De  ces  scènes-là  la  maison  de  la  rue  Oudinot 
est  bien  souvent  le  témoin.  Sommes-nous  si 
loin  des  temps  héroïques?  Ou  plutôt  n'est-ce 
pas  la  vie  ordinaire,  la  vie  quotidienne  qui 
réclame  le  plus  de  courage  et  de  confiance? 
car  elle  ne  nous  soutient  pas  d'une  grande  pensée 
ni  d'un  grand  élan  collectif.  L'œuvre  de  l'aide 
aux  prêtres  a  pris  la  place  de  l'œuvre  de  secours 
aux  éghses  :  elle  continue  de  bâtir,  non  plus 
avec  des  pierres,  mais  avec  de  la  chair  et  du 
sang.  Que  seraient  nos  temples  restaurés  s'ils 
étaient  vides?  Pour  allumer  la  lampe  du  sanc- 
tuaire qui  ne  doit  pas  s'éteindre,  il  faut  un 
homme  de  Dieu.  Nous  avons  pensé  à  nos  éghses, 
pensons  à  nos  prêtres  aussi... 

P.  S.  —  Le  siège  de  l'œuvre  est  3,  rue  Oudinot, 
à  Paris. 

(Paris,  mai-juin   1923.^ 
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l'habitation  de  famille  (l) 


Monsieur  le  Président, 
Mesdames,  Messieurs, 

L'Office  central  m'a  fait  un  honneur  inat- 
tendu en  m'invitant  à  prendre  la  parole  à  son 
Assemblée  générale.  Quand  je  rencontrai,  il  y 
a  longtemps  déjà,  son  fondateur,  Léon  Lefé- 
bure,  chez  mon  illustre  compatriote,  le  marquis 
Costa  de  Beauregard,  que  passionnaient  aussi 
les  œuvres  de  bienfaisance,  je  n'imaginais  pas 
alors  que  rien  au  monde  pût  dépasser  en  impor- 
tance la  littérature.  Je  lui  parlai  donc  de  son 
hvre.  Portraits  de  croyants,  ne  voyant  en  lui 
qu'un  auteur,  et  même  estimant,  à  son  visage, 
qu'il  avait  peu  produit.  Je  ne  savais  pas  encore 

(1)  Discours  prononcé  le  12  juin  1914  à  l'Assemblée  générale 
de  l'OfQce  central  des  Œuvres  do  Bienfaisance,  à  la  clôture  du 
congrès  snr  la  crise  du  logement  à  la  ville  et  à  la  campagne, 
présidé  par  M.  Ribol. 


\ 
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que  d'autres  soucis  l'occupaient  et  qu'il  appar- 
tenait à  cette  école  qui  n'est  pas  un  cénacle 
littéraire,  mais  un  cénacle  d'apôtres,  l'école  de 
la  charité.  Frédéric  Ozanam  lui  avait  appartenu 
pareillement;  Frédéric  Ozanam,  dont  votre  élo- 
quent rapporteur,  M.  des  Retours,   citait  l'an 
dernier  cette  phrase  digne  d'un  Pascal  :  «  Nous 
ne  voyons  Dieu  que  des  yeux  de  la  foi;  mais  les 
pauvres,  nous  les  voyons  des  yeux  de  la  chair.  1 
Ils  sont  là,  nous  pouvons  mettre  le  doigt  et  la 
main  dans  leurs  plaies  et  les  traces  de  la  couronne 
d'épines  sont  visibles  sur  leur  front.  Nous  de- 
vrions tomber  à  leurs  pieds  et  leur  dire  avec 
l'apôtre  :   Tu  es  Dominus  et  Deus  meus!  Vous 
êtes  nos  maîtres  et  nous  serons  vos  serviteurs; 
vous  êtes  les  images  visibles  de  ce  Dieu  que  nous 
ne  voyons  pas,  mais  que  nous  aimons  en  vous 
aimant.  »  Commentaire  admirable  de  la  parole 
du  Christ  :  «  H  y  aura  toujours  des  pauvres    | 
parmi  vous,  et  alors  la  charité  ne  passera  jamais.  » 
Dans  la  renommée  d'un  Ozanam,  ses  ouvrages 
sur  l'Itahe  et  sur  Dante,  de  quel  poids  pèsent-ils 
auprès  de  la  création  de  cette  Société  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  qui  comptait  huit  membres  en 
1833,  et  qui,  répandue  dans  le  monde  entier, 
en  compte  aujourd'hui  plus  de  cent  mille  et 
distribue  15  millions  aux  pauvres?  De  même,  les 
Portraits  de  croyants  ne  sont  que  la  galerie  de 
tableaux  —  une  galerie  où  sa  place  est  marquée 
—  dans  le  palais  que  Léon  Lefébure  a  construit 
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à  la  charité  en  fondant  l'OfTice  central,  cet 
Ofiice  central  qui  met  de  l'ordre  dans  la  bien- 
faisance et  qui  sert  d'intermédiaire  entre  les 
pauvres  et  les  riches,  aujourd'hui  plus  séparés 
qu'ils  ne  l'ont  jamais  été,  car  où  se  rencontre- 
raient-ils? Ils  n'habitent  ni  les  mêmes  maisons, 
ni  les  mêmes  quartiers,  et,  l'été,  l'on  abandonne 
les  propriétés  de  campagne  où  l'on  connaissait 
du  moins  les  paysans,  pour  les  villégiatures  où 
l'on  retrouve  les  mêmes  visages  et  les  mêmes 
potins  qu'à  la  ville. 

Léon  Lefébure  fut  un  homme  d'action.  Si 
les  deux  présidents  de  l'Office  central,  M.  le 
marquis  de  Vogué  et  M.  le  bâtonnier  Devin, 
par  l'aimable  intermédiaire  de  l'administrateur- 
directeur  M.  de  Goyon,  ont  fait  appel,  cette 
année,  pour  prononcer  le  discours  d'usage,  à  un 
romancier,  c'est  qu'ils  ont  estimé,  sans  doute, 
qu'il  n'y  a.  pas  de  cloisons  étanches  entre  la  lit- 
térature et  la  vie.  L'une  fournit  ses  éléments 
à  l'autre,  qui  les  fixe  et  les  encadre.  On  ne  sau- 
rait témoigner  à  l'art  un  mépris  plus  insultant 
qu'en  estimant  indifférente  la  représentation 
qu'il  donne  de  cette  vie,  à  quoi  il  doit  tout. 
Derrière  l'œuvre  d'art,  il  y  a  toutes  les  sensibi- 
htés  frémissantes  qui  attendent  d'elle  leur  ali- 
ment. Elle  leur  doit  la  vérité,  et  non  pas  une 
vérité  fragmentaire,  mais  cette  vérité  qui  ne 
méconnaît  pas  les  lois  indispensables  à  la  durée 
de  la  société. 
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La  réunion  de  l'Office  central  composant  le 
dernier  chapitre  de  ce  33^  Congrès  de  la  Société 
d'Économie  sociale,  que  M.  Ribot  a  ouvert 
avec  tant  d'autorité  et  de  compétence,  et  le  Con- 
grès ayant  été  consacré  à  l'une  de  ces  enquêtes 
que  Le  Play  estimait  si  utiles,  la  Crise  du  logement 
à  la  ville  et  à  la  campagne,  il  m'a  paru  qu'un  sujet 
s'imposait  plus  particulièrement  à  notre  médita- 
tion :  VHabitation  de  famille.  M.  le  bâtonnier 
Devin  vous  a  rappelé  tout  à  l'heure,  en  termes 
beaucoup  trop  flatteurs  et  dont  je  suis  encore 
ému,  que  ce  sujet  pouvait  convenir  à  l'auteur 
de  la  Maison.  Il  a  l'habitude  de  gagner  ses 
causes,  et  il  m'a  défendu  avec  tant  de  bienveil- 
lance et  de  charme  que  vous  êtes  prêts  à  m'ac- 
quitter  avant  de  m'avoir  entendu.  Je  le  remercie 
d'une  sympathie  qui  m'a  touché  très  spéciale- 
ment, car  elle  me  vient  d'un  grand  confrère. 
J'ai  appartenu,  moi  aussi,  au  barreau  et  ne  l'ai 
pas  quitté  sans  mélancoHe.  Je  sais  tout  ce  qui 
s'y  dépense  de  valeur  et  de  dévouement,  et  je 
n'ignore  pas  que,  lorsqu'un  avocat  de  Paris  a 
prononcé  ce  nom  et  ce  titre  :  M.  le  bâtonnier 
Devin,  nom  et  titre  sont  synonymes  d'honneur, 
de  probité,  de  travail  et  de  talent. 

Je  ne  suis  pas  le  premier  qui,  à  l'Office  cen- 
tral, aie  consacré  un  livre  à  la  Maison.  Le  mar- 
quis de  Vogué,  votre  président  d'honneur,  en 
écrivant  l'histoire  d'une  Famille  vivaraise,  la 
sienne,  a  rebâti  une  maison  française.  Il  a  mon- 
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tré  le  lien  étroit  qui  unit  la  race  au  sol  et  qui 
fait  d'une  demeure  de  famille  le  témoignage  des 
pierres,  des  pierres  vivantes,  en  faveur  des  tra- 
ditions. Les  romanciers  cherchent  à  immobihser 
la  vie  présente,  comme  les  historiens  fixent  la 
vie  du  passé.  Les  modes  et  les  apparences  chan- 
gent, mais  le  fond  essentiel  reste  le  même.  C'est 
pourquoi  nos  romans  d'aujourd'hui,  s'ils  s'ap- 
puient sur  le  fondement  sohde  de  la  réahté, 
doivent  rejoindre  l'expérience  humaine  de  l'his- 
toire. 

* 

*    4c 

Parler  à  Paris  de  l'habitation  famiUale, 
n'est-ce  pas  un  paradoxe?  Jean-Jacques  Rous- 
seau appelait  Paris  un  désert  d'hommes.  C'est 
plutôt  un  désert  de  pierres.  Il  n'y  a  plus  de  mai- 
sons, il  n'y  a  plus  que  des  immeubles  de  rap- 
port. Rappelez-vous  la  célèbre  malédiction  que 
lançait  Louis  Veuillot  et  qui  est  la  plus  dure 
invective  jetée  au  Paris  moderne,  tel  que  le 
façonnent  nos  architectes  et  nos  maçons  pour 
la  satisfaction  de  notre  désir  perpétuel  de  chan- 
gement : 

«  Dans  le  Paris  nouveau,  il  n'y  aura  plus 
de  demeure,  plus  de  tombeau,  plus  môme  de 
cimetière.  Toute  maison  ne  sera  qu'une  case  de 
cette  formidable  auberge  où  tout  le  monde  a 
passé  et  où  personne  n'a  souvenir  d'avoir  vu 
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personne.  Qui  habitera  la  maison  paternelle? 
Qui  priera  dans  l'église  où  il  a  été  baptisé?  Qui 
connaîtra  encore  la  chambre  où  il  entendit  un 
premier  cri,  où  il  reçut  un  dernier  soupir?  Qui 
pourra  poser  son  front  sur  l'appui  d'une  fe- 
nêtre où,  jeune,  il  aura  fait  ces  rêves  éveillés  qui 
sont  la  grâce  de  l'aurore  dans  le  jour  long  et 
sombre  de  la  vie?  0  racines  de  joie  arrachées 
de  l'àme  humaine!  Le  temps  a  marché,  la  tombe 
s'est  ouverte,  et  le  cœur  qui  battait  avec  mon 
cœur  s'est  endormi  jusqu'au  réveil  éternel. 
Pourtant  quelque  chose  de  nos  félicités  mortes 
habitait  encore  ces  humbles  lambris,  chantait 
encore  à  cette  fenêtre.  J'ai  été  chassé  de  là,  un 
autre  est  venu  s'installer  là;  puis  ma  maison  a 
été  jetée  par  terre  et  la  terre  a  tout  englouti,  et 
l'ignoble  pavé  a  tout  recouvert.  Ville  sans  passé, 
pleine  d'esprits  sans  souvenirs,  de  cœurs  sans 
larmes,  d'âmes  sans  amour  !  Ville  des  multi- 
tudes déracinées,  mobile  amas  de  poussière  hu- 
maine, tu  pourras  t'agrandir  et  devenir  la 
capitale  du  monde,  tu  n'auras  jamais  de  ci- 
toyens! » 

Chacune  de  nos  provinces  avait  son  type  de 
maison,  comme  elle  avait  ses  coutumes  et  ses 
costumes.  A  l'âge  où  les  idées  ne  sont  encore 
que  des  images,  la  maison  communiquait  à  l'en- 
fant le  sentiment  inoubliable  d'un  ordre  qui 
l'avait  précédé,  (jui  s'imposait  à  lui,  qu'il  ne 
devait  pas  déranger  et  qu'à  son  tour  il  maintien- 
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drait.  La  jeunesse  pouvait  venir  avec  l'ardeur  et 
la  mobilité  de  ses  impressions,  la  maison  — 
refuge  où  l'on  est  toujours  bien  accueilli,  qui 
apaise  et  réconforte  —  gardait  son  prestige  et 
sa  chère  autorité.  Elle  se  confondaii  avec  la 
famille. 

Les  immeubles  de  Paris  ne  parlent  pas  ce 
langage.  C'est  l'appartement  anonyme  et  uni- 
forme. On  peut  encore,  on  peut  toujours  en 
faire  un  foyer.  Il  suffît  de  savoir  l'orner  d'une 
certaine  manière  qui  l'échaulïe,  qui  lui  ôte  son 
air  de  neutralité  et  d'indilTérence.  Certaines 
femmes  ont  le  génie  de  cette  transformation.  Il 
en  est  qui,  en  voyage,  semblent  transporter  leur 
«  home  »  partout  avec  elle  :  quelques  photogra- 
phies, une  pièce  d'étofïe  sur  une  malle,  la  dis- 
position des  meubles  et  voilà  une  chambre  ba- 
nale qui  s'individualise  et  prend  un  caractère 
personnel. 

Mais,  après  la  maison,  voici  que  le  foyer  lui- 
même  est  menacé.  Le  riche  s'en  passe  et  le 
pauvre  ne  peut  en  fonder.  Un  foyer  qu'on  se 
plaît  à  embellir  et  perfectionner,  c'est  l'accepta- 
tion d'un  bail  à  longue  durée,  et  l'on  ne  veut  plus 
recevoir  de  chaînes.  Il  faut  qu'on  puisse  partir 
dès  qu'on  en  éprouve  le  désir.  On  trouve  mainte- 
nant, chez  les  tapissiers  à  la  mode,  non  plus 
seulement  des  mobiliers,  mais  des  chambres 
toutes  préparées,  meublées  avec  un  raffinement 
qui  a  prévu,  l'usage  du  moindre  recoin  et  qui  a 


138  LA    GLORIEUSE   MISÈRE   DES   PRETRES 

si  bien  tout  prévu,  qu'aucune  place  n'est  ré- 
servée à  la  fantaisie,  à  la  tendresse,  à  l'intimité. 
Il  suffît  de  prendre  les  mesures  et  toute  peine 
d'installation  est  épargnée  :  chambres  luxueuses, 
claires  et  anonymes  où  il  est  devenu  impossible 
de  rien  changer  et  qui  ne  portent  la  marque 
d'aucune  présence,  chambres  de  parade,  de 
gaieté,  de  plaisir,  impropres  à  la  méditation, 
au  recueillement,  au  rêve,  au  deuil. 

L'appartement  est  un  heu  encore,  et  l'on 
commence  à  préférer  l'hôtel  où  l'on  ignore  les 
difficultés  du  service,  où  l'on  n'a  qu'à  se  laisser 
vivre  sans  exercer  de  commandement  ni  prendre 
d'initiative.  Mœurs  nouvelles  dont  on  aperçoit 
surtout  l'été  la  manifestation  :  «  Tous  les  châ- 
teaux de  France  sont  à  vendre  »,  dit  un  person- 
nage de  la  dernière  pièce  de  M.  Lavedan.  C'est 
presque  vrai  :  parcourez  les  annonces  des  revues 
immobiUères.  Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  sup- 
porte plus  la  campagne  et  qu'on  lui  préfère  la 
villégiature  où  l'on  mène  la  même  existence 
qu'à  la  ville,  avec  les  mêmes  gens.  Or,  la  cam- 
pagne, c'était  le  dernier  contact  avec  l'homme 
de  la  terre.  On  s'apercevra  un  jour  qu'il  est  dan- 
gereux de  l'avoir  perdu. 

Une  autre  classe  s'oriente  aussi  vers  l'hôtel, 
mais  c'est  vers  l'hôtel  borgne,  le  taudis  à  bas 
prix.  Elle  y  va  par  contrainte,  celle-là.  Elle  ne 
demandait  qu'à  aborder  au  port,  au  lieu  de 
rester  dans  ces  maisons  mouvantes  que  sont 
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les  «  garnis  ».  Quand  vous  vous  promenez  dans 
Paris  et  que  vous  voyez  éventrer  tout  un  quar- 
tier, comme  celui  de  Passy,  dont  les  murs  jetés 
bas  livrent  le  secret  de  retraites  profondes,  de 
jardins  exquis  et  embaumés,  qui,  demain,  seront 
saccagés  et  remplacés  par  des  montagnes  de 
pierre,  quand  vous  constatez  sur  tous  les  points 
de  la  grande  ville  cette  fièvre  de  bâtir  qui  rem- 
place les  anciens  immeubles  trop  bas  et  mal  dis- 
tribués par  d'immenses  caravansérails  où  aucune 
place  n'est  perdue,  vous  songez,  du  moins,  que 
tout  le  monde  sera  logé.  C'est  la  seule  compen- 
sation qu'on  puisse  entrevoir  à  la  suppression 
de  tout  pittoresque  et  de  toute  diversité.  Vous 
vous  trompez  :  il  y  a  des  gens  qui  ne  trouvent 
plus  à  se  loger  et  ce  sont  les  ouvriers.  On  bâtit, 
mais  pas  pour  eux.  En  dix  ans,  plus  de  vingt 
mille  logements  leur  ont  été  enlevés.  Les  im- 
meubles que  l'on  construit  ne  leur  sont  pas 
destinés.  Par  contre,  le  nombre  des  hôtels 
meublés  augmente.  Et  c'est  pourquoi  l'on  voit 
des  familles  ouvrières,  après  avoir  traîné,  comme 
elles  pouvaient,  leurs  méchants  meubles  de 
taudis  en  taudis,  tomber  en  hôtel,  pour  employer 
la  forte  et  douloureuse  expression  de  l'un  de  leurs 
défenseurs,  M.  Coquelin.  Elles  se  débarrassent 
de  leur  mobilier  qui  les  gêne,  et  comment  le 
rachèteraient-elles  jamais?  Les  voilà  perdues, 
obligées  de  s'entasser  dans  une  seule  pièce  pour 
payer  moins  cher,  hvrées  aux  plus  infâmes  pro- 
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miscuités,  n'ayant  plus  de  foyer  et  destinées  à 
rouler  de  plus  en  plus  bas.  Que  deviendront 
ces  petits  garçons,  ces  petites  filles,  dont  l'en- 
fance n'aura  connu  que  le  plaisir  de  la  rue  — 
la  rue  où  l'on  a  du  moins  de  l'air  et  de  la  lu- 
mière ? 

T'es  dans  la  rue,  va,  t'es  chez  toi, 

disait  le  refrain  d'une  chanson  d'Aristide  Bruant. 
Et  c'est  rigoureusement  vrai.  La  rue  est  la 
maison  de  famille.  Quant  au  père  et  à  la  mère, 
ils  n'essaient  plus  de  remonter  le  courant.  Ils  s'a- 
bandonnent à  la  vie  qui  les  prend  et  les  tord.  Le 
tenancier  de  l'hôtel  garni  est  généralement  mar- 
chand de  vins.  Le  père  se  met  à  boire.  Il  s'en- 
dette, il  est  prisonnier,  ou  c'est  lui  qu'on  chasse. 
Et  la  randonnée  recommence  à  travers  la  ville 
inhospitalière,  non  plus  cette  fois  avec  une  char- 
rette chargée,  mais  avec  un  simple  baluchon  de 
hardes. 

Ne  croyez  pas  que  j'exagère.  Au  contraire, 
je  vous  épargne  de  hideux  détails.  .J'ai  consulté 
bien  des  enquêtes  :  elles  sont  navrantes. 

Je  vous  citerai  simplement  ce  passage  de  l'une 
d'elles  sur  le  logement  des  familles  nombreuses 
à  Paris  : 

«  Quelques  personnes  autorisées  ont,  à  plu- 
sieurs reprises,  dénoncé  soit  au  Parlement,  soit 
au  Conseil  municipal,  les  conditions  déplorables 
dans  lesquelles  sont  logées  à  Paris  les  familles 
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chargées  d'enfants.  N'est-ce  pas  une  honte  na- 
tionale que  les  familles  qui  viennent  le  mieux  en 
aide  à  la  patrie  en  lui  préparant  des  défenseurs, 
soient  précisément  celles  qui  aient  le  plus  cruel- 
lement à  soufTrir  de  la  crise  du  logement,  crise 
beaucoup  moins  douloureuse  pour  les  céhba- 
taires  ou  pour  les  ménages  à  descendance  pru- 
demment mesurée? 

«  Toutes  les  personnes  mêlées  à  la  vie  ouvrière 
ont  partagé  l'angoisse  de  ces  parents  devant 
lesquels  les  portes  se  ferment  d'autant  plus 
vivement  que  plus  grand  est  le  nombre  de  leurs 
enfants.  Les  enfants  sont  devenus  l 'effroi  des 
propriétaires,  c'est  là  une  vérité  qui  s'afTirme 
tous  les  jours  davantage.  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  vu  ce  misérable  exode  de  pères  et  mères  cou- 
rageux, suivis  d'une  bande  d'enfants  en  bas 
âge,  sollicitant  de  porte  en  porte  un  engagement 
de  location,  montrant  à  des  concierges  indifférents 
l'argent  du  «  terme  d'avance  »,  mais  partout  re- 
poussés pour  cause  de  trop  nombreuse  famille! 

«  Ce  ne  sont  cependant  pas  des  logements 
salubres  ou  relativement  élégants  que  visent 
ces  couples  désabusés  par  l'expérience;  ils 
savent  trop  bien  qu'un  escaher  à  peu  près  ba- 
layé n'est  pas  fait  pour  être  foulé  par  les  pieds 
de  leurs  petits.  Connaissant  la  préférence  des 
propriétaires  et  des  concierges  pour  les  céliba- 
taires et  les  familles  restreintes,  c'est  aux  mai- 
sons tarées  qu'ils  s'adressent  spontanément,  à 
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celles  où  l'air  et  la  lumière  sont  parcimonieuse- 
ment comptés.  Acculés  à  la  nécessité  de  débar- 
rasser la  voie  publique,  ils  s'entassent  alors 
dans  des  rez-de-chaussée  ruisselants  d'humi- 
dité, dans  des  bouges  ignobles  où  les  animaux 
mêmes  ne  séjourneraient  pas  sans  danger.  Sou- 
vent aussi  ces  familles,  dont  le  nombre  des  en- 
fants atteste  la  propreté  morale,  finissent  par 
échouer  dans  des  hôtels  mal  famés  où  la  poUce 
opère  de  fréquentes  descentes.  Et  c'est  ainsi 
qu'au  contact  de  souteneurs  et  de  filles,  des 
gamins  innocents  dégénèrent  en  apaches  le  plus 
naturellement  du  monde. 

«  Même  quand  il  est  de  moins  bas  étage,  le 
«  garni  »  conduit  presque  toujours  la  famille 
qui  y  tombe  à  sa  perte  morale  et  matérielle; 
contaminés  par  mille  germes  morbides,  les  en- 
fants y  dépérissent;  privés  d'un  foyer,  les  pa- 
rents s'y  dégradent,  abandonnent  l'habitude  de 
tout  travail  et  vont  augmenter  la  triste  masse 
des  déchets  sociaux. 

«  Qui  pourrait  demeurer  indiiïérent  devant  ces 
désastres  familiaux,  trop  peu  connus  malheureu- 
sement, parce  que  disséminés,  mais  dont  la  som- 
me atteint  la  proportion  d'un  désastre  pubUc?  » 

On  a  cité  bien  souvent  les  terribles  pages, 
peu  conformes  à  la  vérité  de  La  Bruyère  sur 
le  paysan.  Qu'aurait-il  écrit  sur  ces  bouges 
ouvriers  et  ne  croirait-on  pas  descendre  dans 
quelque   cercle   de   l'Enfer  de  Dante? 
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Voulez- vous  des  chiffres?  Les  statistiques  de 
M.  Bertillon  nous  donnent  celui  de  332.000  per- 
sonnes vivant  à  Paris  dans  un  état  d'encombre- 
ment excessif,  et  de  23.000  ménages  de  3  à 
10  personnes  logés  dans  deux  pièces.  Encore 
négligent-elles  les  familles  entassées  dans  une 
seule  chambre  d'hôtel  garni.  Toutes  les  maladies, 
surtout  la  tuberculose,  et  tous  les  vices  sont  aux 
aguets,  dans  les  couloirs,  dans  les  angles  de  ces 
appartements  immondes,  prêts  à  se  jeter  sur 
ces  proies  qui  leur  sont  livrées. 

Dans  une  brochure  sur  la  Crise  du  logement 
populaire,  M.  Marcel  Lecoq  décrit  l'idéal  de  la 
maison  salubre.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  rêve 
d'une  ambition  démesurée  :  «  Il  sufïirait,  écrit-il, 
que  les  logements  de  cette  maison,  baignés  d'air 
et  de  soleil,  soient  assez  spacieux  pour  loger,  outre 
le  père  et  la  mère,  les  jeunes  gens  dans  une  cham- 
bre et  les  jeunes  filles  dans  l'autre.  Il  y  aurait 
aussi  assez  de  place  pour  que  les  enfants  puissent 
s'occuper  ou  jouer  auprès  de  leur  mère,  sans 
être  obligés  de  s'éloigner  de  toute  surveillance; 
il  ne  faut  pas  oubher  que  l'escaUer  comme  la  rue 
sont  mortels  pour  l'éducation.  Le  logement  de- 
vrait être  encore  suffisamment  isolé  pour  que  la 
famille  soit,  en  toute  vérité,  chez  elle  à  son  foyer, 
et  que  les  bruits,  les  conversations  et  les  que- 
relles du  dehors  ne  puissent  franchir  le  huis-clos 
du  logis.  »  //  suffirait  ;  sans  doute,  mais  M.  Mar- 
cel Lecoq  conclut  avec  découragement  :  «  Or, 
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un  logement,  comportant  ces  conditions  pri- 
mordiales, représente,  à  l'heure  actuelle,  un  logis 
inaccessible  pour  le  plus  grand  nombre.  » 

Inaccessible  spécialement  aux  familles  nom- 
breuses. Les  familles  nombreuses,  je  vous  l'ai 
dit  et  il  est  utile  de  le  répéter,  sont  aujourd'hui 
traquées  comme  des  bêtes  dangereuses.  On  re- 
fuse de  les  loger.  Il  faut  qu'elles  trichent  sur  le 
nombre  exact  des  enfants  et  qu'elles  introduisent 
ensuite,  subrepticement,  en  fraude,  dans  des 
sacs,  par  exemple,  la  marchandise  défendue. 
Mais  quand  la  supercherie  est  découverte,  c'est 
le  congé  inévitable.  Voilà  des  faits  qui  se  pas- 
sent aujourd'hui,  dans  un  pays  où  la  naissance 
devrait  être  particulièrement  sacrée,  puisque 
faute  d'hommes  nous  risquons  de  marcher  à 
la  déchéance  nationale  d'année  en  année. 

Y  a-t-il  un  remède  à  cette  crise  du  logement 
ouvrier?  Sans  doute,  et  je  ne  vous  ai  pas  tracé 
ce  noir  tableau  pour  vous  inviter  seulement  à 
le  contempler.  Quand  vous  rentrerez  chez  vous, 
tout  à  l'heure,  dans  vos  appartements  confor- 
tables, peut-être  goûterez-vous  davantage,  par 
contraste,  la  bonne  exposition,  la  clarté,  l'heu- 
reuse disposition,  les  dimensions  des  pièces. 
Songez  alors,  songez  à  toutes  ces  familles  nom- 
breuses qui  habitent  nos  cavernes  modernes,  sans 
soleil,  sans  vue,  sans  air.  Songez  aux  enfants 
qui  ont  la  rue  pour  jardin.  Alors  je  suis  bien 
assuré  que  vous  ne  resterez  pas  sans  agir.  Mais, 
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autant  que  possible,  ne  distribuea  pas  des  secours 
anonymes.  Allez  voir.   Notre  sensibiUté  est  si 
bornée  qu'il  faut  des  visions  directes  pour  l'émou- 
voir. Demandez  des  adresses  à  l'Office  central, 
demandez-en  à  la  Société  de  Saint- Vincent-de- 
Paul,  au  curé,  à  la  mairie.  Et  quand  vous  aurez 
vu,  vous  sortirez  de  ces  taudis  avec  le  désir  de 
réparer  les  injustices  du  sort,  avec  le  sens  des 
obligations  que  crée  la  fortune.  C'est  un  ter- 
rible engrenage  que  la  charité  :  si  l'on  s'y  laisse 
prendre,  on  ne  se  ressaisira  plus.  Et  ceux  qui 
ne  s'y  sont  jamais  laissés  prendre,  c'est  qu'ils 
ont  des  cœurs  de  pierre  et  que  le  lait  de  l'humaine 
tendresse  n'a  pas  coulé  sur  leurs  lèvres  avec  le 
lait  maternel. 

Les  économistes,  devant  tant  de  misères  ma- 
térielles et  morales,  ne  sont  cependant  pas 
restés  inactifs.  Ils  ont  conseillé  des  solutions  qui 
sont  plutôt  des  atténuations  :  enrayer  le  mou- 
vement qui  pousse  les  villageois  vers  la  ville  et 
\ide  les  campagnes  pour  gorger  la  capitale  (mais 
comment?  ce  sont  des  mots);  multipUer  les 
nioyens  de  locomotion  à  bas  prix  qui  permettent 
d'habiter  la  banheue  tout  en  ayant  son  atelier 
à  Paris;  construire  enfin  des  maisons  ouvrières. 
Il  faut  signaler  les  nombreuses  institutions  pa- 
tronales fondées  pour  loger  les  ouvriers  d'une 
usine  ou  d'une  grande  compagnie  et  les  diverses 
sociétés  immobilières  qui  ont  élevé  çà  et  là,  à 
Villeneuve-Saint-Georges,  à  Issy,  à  Javel,  ail- 

10 
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leurs  encore,  des  maisons  ou  môme  des  cités  des- 
tinées à  recevoir  les  familles  et  à  diminuer  pour 
elles  les  difficultés  du  loyer.  Ces  sociétés  ne  dis- 
tribuent qu'un  maigre  dividende  pour  la  plu- 
part, mais  elles  méritent  d'être  encouragées  et 
louées.  Souscrire  leurs  actions  est  un  des  moyens 
les  plus  efficaces  de  venir  en  aide  à  l'ouvrier. 

Ce  sont  des  remèdes  matériels,  physiques.  Il 
y  en  a  un  autre,  d'un  ordre  différent.  M.  Marcel 
Lecoq  l'a  bien  vu,  car  il  termine  son  étude  sur  la 
Crise  du  logement  populaire  par  ces  paroles  : 
«  C'est  autour  de  la  famille  que  doit  se  recons- 
truire l'édifice  social  qui,  malgré  ces  apparences 
brillantes  à  certains  égards,  n'en  manifeste  pas 
moins,  par  d'inquiétantes  fissures  et  de  sourds 
craquements,  le  détachement  lamentable  et  le 
grave  ébranlement.  Sauvegarder  la  famille,  l'en- 
courager, la  fortifier,  rendre  efficace  son  action 
sociale,  pacifiante  et  moralisatrice,  telle  est  la 
tâche  qui  s'impose.  Mais,  pour  l'accomplir,  il 
faut  tout  d'abord  consohder  le  foyer,  en  lui 
assurant  l'abri  nécessaire.  » 

La  maison,  et  à  défaut  le  foyer,  entretient,  déve- 
loppe, vivifie  l'esprit  de  famille.  Il  ne  le  crée  pas. 
Ce  sont,  au  contraire,  l'homme  et  la  femme  qui, 
fixés  par  le  mariage  et  la  naissance  des  enfants, 
désirent  une  installation  stable  et  se  plaisent  à 
l'embellir.  Comme  on  n'exphque  en  dernière 
analyse  l'amour  du  marin  pour  la  mer,  celui  du 
paysan  pour  la  terre,  que  par  une  sorte  de  mys- 
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tique,  il  y  a  une  mystique  du  foyer.  Des  errants 
peuvent  l'emporter  avec  eux,  s'ils  ont  en  eux- 
mêmes  assez  de  force  pour  remplacer  la  durée  de 
l'habitation  par  la  stabilité  d'un  culte  intérieur, 
le  culte  de  leurs  dieux  lares.  Mais  si  le  mari  et 
la  femme  n'ont  pas  confiance  en  eux-mêmes,  ne 
se  sentent  pas  liés  pour  la  vie  dans  les  épreuves 
et  les  joies,  avec  la  charge  commune  et  l'iden- 
tique tendresse  des  enfants  nés  de  leur  chair, 
ils  peuvent  habiter  des  palais  qui  appartien- 
draient à  leur  race  depuis  des  siècles,  la  cendre 
de  leur  foyer  est  déjà  morte  et  rien  ne  la  réchauf- 
fera. L'esprit  de  famille,  c'est  donc  la  flamme 
qu'il  faut  soigneusement  entretenir  si  l'on  veut 
qu'une  ville  soit  construite  avec  de  vraies  mai- 
sons, au  heu  d'être  la  vaste  auberge  de  multi- 
tudes déracinées,  le  hangar  où  se  dépose  un  inutile 
amas  de  poussière  humaine. 


II 


l'hôpital  de 


NOTRE-DAME      DU      PERPÉTUEL-SECOURS     (l), 


Éminence, 
Mesdames,  Messieurs, 

Jadis,  ou  demandait  aux  peintres  de  repré- 
senter sur  les  murs  des  hôpitaux  l'histoire  de  leur 
fondation,  ou  la  biographie  de  leur  fondateur, 
ou  les  miracles  de  la  charité.  Ainsi  ai-je  visité  à 
Sienne  l'hôpital  Santa  Maria  délia  Scala,  dont 
la  salle  voûtée  est  ornée  de  vieilles  fresques  un 
peu  dégradées,  mais  d'un  coloris  charmant  en- 
core. Par  une  grande  baie  vitrée  qui  suit  le  des- 
sin de  la  voûte  romane,  cette  salle,  qu'on  appelle 
il  Pellegrinaio,  donne  sur  la  campagne  qui  vient, 


(1)  Rapport  sur  la  situation  générale  de  l'œuvre  lu  à  l'Assem- 
blée générale  du  26  mars  1914  par  M.  Henry  Bordeaux,  en  pré- 
sence de  S.  E.  le  cardinal  Ametle,  archevêque  de  Paris. 
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comme  une  amie,  jusqu'aux  portes  de  l'heu- 
reuse ville  sans  banlieue  et  qui  semble  même 
désirer  de  passer  par-dessus  les  murs.  Je  pen- 
sais regarder  l'ouvrage  d'un  vieux  maître,  Vec- 
chietta,  mais  je  le  regardai  mal,  car,  sous  la 
fresque,  il  y  avait,  dans  un  lit  bien  blanc,  une 
jeune  femme  malade  dont  le  visage,  tout  envahi 
par  les  yeux,  était  brûlé  de  fièvre.  La  mort  était 
là,  comme  la  campagne  aux  portes  de  Sienne, 
et  désireuse  de  passer  les  murs.  C'est  un  voisi- 
nage dangereux  pour  les  œuvres  d'art  que  celui 
de  la  misère  humaine.  On  n'a  plus  sa  hberté 
pour  jouir  de  la  vie,  quand  on  la  voit  si  près  de 
soi  réduite  ou  menacée.  Des  artistes  n'ont-ils 
pas  prétendu  réserver  leurs  yeux  aux  visions 
de  fêtes,  pour  ne  pas  altérer  leur  faculté  créa- 
trice? Mais  c'étaient  des  artistes  bornés,  sans 
contact  avec  la  vérité  qui  peut  être  cruelle  dans 
ses  exigences.  Et  le  spectacle  changea  pour  moi  : 
la  malade  en  fit  partie.  Ce  fut  une  fresque  sym- 
bolique, dont  elle  devint  le  personnage  central 
et  qu'ainsi  composèrent  notre  souffrance  et  ce 
qui  la  console,  la  paix  de  la  campagne,  la  séré- 
nité de  l'art,  et  la  pitié  de  la  rehgieuse  qui  allait 
et  venait,  tout  simplement,  comme  une  servante, 
sans  même  se  douter  qu'elle  portait  en  elle  la 
contagieuse  douceur  de  sa  religieuse  servitude. 
C'était  un  service  qu'on  rendait  aux  artistes 
en  les  invitant  à  se  pencher  sur  l'humanité  dou- 
loureuse pour  donner  à  leurs  peintures  une  force 
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plus  émouvante,  en  les  invitant  à  prendre  une 
part  directe  aux  offices  de  charité.  Le  Conseil  d'ad- 
ministration de  rCEuvre  du  Perpétuel-Secours 
a  pensé  rendre  ce  même  service  à  un  écrivain 
d'aujourd'hui,  et  c'est  pourquoi,  sans  doute, 
il  a  fait  appel  à  un  romancier  en  Je  priant  de 
vous  conter  l'histoire  véridique  d'un  hôpital. 

Cet  hôpital,  vous  en  connaissez  l'origine.  Il 
y  a  une  trentaine  d'années,  la  comtesse  Maison, 
à  son  lit  de  mort,  remet  à  ses  filles,  la  baronne  de 
Mackau  et  Mme  de  Vatimesnil,  une  somme  de 
100.000  francs  pour  le  fonder.  Sa  main  défail- 
lante tend  le  flambeau  de  la  charité.  C'est  ainsi, 
dans  certaines  familles,  que  se  continue  la  course 
du  flambeau. 

Les  deux  sœurs  se  mettent  à  l'œuvre  immé- 
diatement. Elles  achètent  des  terrains,  elles  bâ- 
tissent une  chapelle  et  deux  salles  de  malades, 
de  douze  lits  chacune.  Elles  appellent  à  l'aide 
les  médecins  et  les  gardes  :  le  docteur  Lancereaux 
pour  la  direction  du  service  médical,  et  les  sœurs 
dominicaines  de  Sainte-Catherine  de  Sienne  pour 
les  soins  à  donner  aux  malheureux  pensionnaires. 
Une  année  a  sufll  pour  que  l'Œuvre  fonctionne. 
Et  dans  cette  première  année,  1886,  le  budget 
des  dépenses  s'élève  à  20.000  francs.  Vous  admi- 
rerez comment  une  somme  de  100.000  francs, 
après  avoir  servi  à  acheter  des  terrains  et  cons- 
truire des  bâtiments  qui  valent  déjà  bien  plus 
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du  double,  peut  encore  produire  un  revenu 
annuel  de  20.000  francs.  Il  n'y  a  pas  que  les 
Rochette  qui  excellent  aux  fantasmagories  fi- 
nancières. Les  fondateurs  d'Œuvres  de  charité 
sont  encore  plus  forts,  et  pourtant  ils  n'em- 
ploient pas  les  mêmes  moyens.  Vous  tiendrez  à 
cœur  de  les  aider  à  réaliser  ces  miracles. 

Vingt  mille  francs  en  1886  :  aujourd'hui  l'hô- 
pital de  Notre-Dame  du  Perpétuel-Secours  a  un 
budget  annuel  de  150.000  francs.  C'est  du 
150  0/0.  Seulement,  il  s'agit,  sinon  de  les 
trouver,  du  moins  de  les  compléter.  On  hospita- 
lisait vingt-quatre  malades.  On  en  peut  hospi- 
taUser  maintenant  plus  de  cent  à  la  fois,  et  l'on 
en  reçoit  plus  de  mille  par  année. 

Mme  de  Vatimesnil  n'a  pas  vu  son  Œuvre 
prendre  de  telles  proportions.  Mais  sa  mort 
même,  mort  tragique  et  glorieuse  dans  l'inou- 
bliable incendie  du  bazar  de  la  Charité,  a  sanc- 
tifié cette  Œuvre,  l'a  marquée  d'un  signe  provi- 
dentiel. «  Le  jour  de  la  mort,  disait  Montaigne, 
est  le  maître  jour,  le  jour  où  l'on  sait  si  l'on  fut 
sincère.  »  Il  nous  fixe  dans  notre  attitude  défi- 
nitive. 

Mme  de  Vatimesnil  était  si  préoccupée  de  son 
hôpital  que  l'on  a  retrouvé  dans  les  papiers 
qu'elle  a  laissés  des  notes  où  elle  donnait  des 
indications,  des  recommandations  pour  mener 
l'Œuvre  à  bien.  Ces  notes,  il  faut  les  hre  et  les 
reUre,  parce  qu'elles  contiennent  sur  l'exercice 
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de  la  charité  des  conseils  d'une  prudence  et 
d'une  intelligence  merveilleuses  dans  la  pratique 
de  la  vie. 

Tout  d'abord  elle  ne  veut  pas  que  les  malades 
se  puissent  croire  à  l'hôpital.  Il  faut  qu'on  leur 
entende  dire  :  Ici,  Von  est  en  famille.  Et  comment 
y  arriver?  En  laissant  un  peu  d'initiative  à  la 
prieure,  en  ne  faisant  pas  sentir  le  poids  d'une 
administration  impersonnelle  et  inflexible,  d'un 
règlement  absolu  et  sans  exception.  En  famille, 
il  y  a  une  autorité,  celle  des  parents.  Mais  ils 
ne  s'en  sei-vent  pas  tout  le  temps,  ils  y  apportent 
des  tempéraments,  ils  savent  au  besoin  la  plier 
aux  caractères  divers  des  enfants.  Car,  on  a  beau 
dire,  on  a  beau  rédiger  de  fameux  traités  péda- 
gogiques, il  n'y  a  pas  et  il  n'y  aura  jamais  de 
systèmes  d'éducation,  parce  que  le  système  de- 
vrait varier  avec  chaque  enfant. 

En  second  lieu,  Mme  de  Vatimesnil  ne  veut 
pas  qu'il  soit  jamais  question  d'argent  à  l'hô- 
pital de  Notre-Dame  du  Perpétuel-Secours.  Les 
admissions  des  malades  sont  gratuites.  Jamais 
de  pourboires  aux  infirmiers.  Et,  après  le  décès 
des  malades,  que  le  service  des  funérailles  soit 
réglé  avec  une  grande  générosité.  Ces  braves 
sœurs,  si  désintéressées  pour  elles-mêmes,  sont 
parfois  portées  à  prendre  trop  à  cœur  les  inté- 
rêts de  leur  maison.  Cela  produit  un  effet  détes- 
table. Rien  de  plus  juste  que  cette  réflexion. 
Autant  que  possible  la  charité  doit  être  silen- 
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cieuse  et  discrète.  Et  les  tintements  de  la  mon- 
naie à  l'église  sont  déjà  si  désagréables  à  en- 
tendre. Mais  aussi  dans  quel  oubli  la  plupart 
des  fidèles  tiennent-ils  l'obligation  de  la  charité, 
et  quelle  disproportion  entre  ce  qu'ils  donnent 
et  ce  qu'ils  ont!  Il  n'y  a  guère  que  ceux  qui  n'ont 
rien  qui  donnent  beaucoup.  Ils  donnent  en 
nature.  Voyez,  dans  le  peuple,  comme  on  se 
porte  secours  dans  le  malheur,  en  se  gênant, 
tandis  que  nous  donnons,  nous,  ce  qui  ne  nous 
impose  aucune  gêne  réelle.  On  parle  beaucoup 
d'un  impôt  proportionnel  sur  le  revenu.  Je  le 
crois  néfaste  dans  l'État,  et  que,  mal  apphqué, 
il  tarirait  les  sources  de  la  fortune  pubhque, 
mais  je  le  voudrais  voir  apphquer,  volontaire- 
ment, dans  la  pratique  de  la  charité. 

Mme  de  Vatimesnil  engage  les  gardes-malades 
à  ne  pas  entretenir  leurs  clients  que  des  choses 
spirituelles,  mais,  au  contraire,  à  prendre  intérêt 
à  leurs  petites  affaires,  à  leur  donner  préci- 
sément l'impression  qu'ils  sont  chez  eux,  en- 
tourés de  parents,  et  qu'ils  peuvent  parler  libre- 
ment de  ce  qui  leur  tient  à  cœur. 

J'admire  vraiment  quelle  connaissance  de  la 
nature  humaine  il  y  a  dans  ces  notes.  Voici 
encore  un  autre  conseil  :  ne  pas  chercher  à  exciter 
la  reconnaissance  des  malades  pour  leurs  bien- 
faiteurs. Rien  n'est  plus  agaçant  que  ces  petites 
manœuvres.  Fait-on  le  bien  par  vanité?  Oui, 
sans  doute,  un  peu.  On  donne  plus  volontiers 
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quand  son  nom  doit  figurer  dans  une  belle 
souscription,  en  compagnie  de  personnes  dis- 
tinguées. Les  bienfaiteurs,  autrefois,  ne  man- 
quaient pas  de  se  faire  représenter  dans  les  ta- 
bleaux qu'ils  offraient  aux  églises.  C'est  ainsi 
qu'on  les  voit  au  premier  plan  sur  les  toiles 
de  Memling  ou  de  Van  Eyck.  Mais  on  ne  sait 
plus  leurs  noms  et  l'on  se  moque  de  leur  air 
confit  et  dévot,  de  leur  face  luisante  et  de  leur 
corpulence  bien  nourrie.  Nous  avons  une  ten- 
dance à  nous  rappeler  nos  bienfaits,  ceux  qui 
viennent  de  nous,  et  non  pas  ceux  que  nous 
avons  pu  recevoir.  Il  ne  convient  pas  de  l'en- 
courager. Et  gentiment  Mme  de  Vatimesnil 
gourmande  ces  sœurs  qui  glissent  à  l'oreille  des 
malades  :  Voilà  la  fondatrice,  voilà  votre  bienfai- 
trice. 

Peu  d'hommes  ont  rendu  autant  de  services, 
et  si  délicatement,  que  Gaston  Calmette  si  lâ- 
chement assassiné.  La  dernière  fois  que  je  le  vis, 
il  y  a  trois  semaines  à  peine,  je  lui  rappelai  un 
de  ces  services  qu'il  m'avait  rendu  tout  au  début 
de  ma  vie  littéraire  en  accueillant  de  l'inconnu 
• —  que  j'étais  alors  —  un  article  que  je  lui  portais 
sur  l'Œuvre  des  Filles  repenties  à  Châtillon- 
sous-Bagneux,  article  qui  valut  à  cette  Œuvre  un 
important  secours  financier.  —  Vous  vous  sou- 
venez de  cela  ?  me  dit-il  avec  ce  sourire  charmant 
et  un  peu  sceptique  qu'il  avait.  Il  avait  trop 
fréquenté  les  hommes  pour  croire  beaucoup  à 
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leur  gratitude.  Mais  il  y  avait  sous  ce  scepti- 
cisme d'apparence  une  invincible  bonté  natu- 
relle et  une  délicatesse  de  cœur  qui,  le  bien  ac- 
compli, effaçaient  de  sa  mémoire  le  bénéficiaire. 
Je  relève  enfin  un  dernier  mot  sur  les  notes  de 
Mme  de  Vatimesnil.  C'est  le  plus  original.  Il 
est  même  presque  paradoxal.  «  Je  souhaite  ar- 
demment, écrit-elle,  que  les  malades  abandon- 
nés et  sans  recommandation  se  présentent  har- 
diment et  avec  confiance  à  la  porte  de  notre 
maison,  sachant  bien  qu'elle  leur  est  ouverte 
et  qu'elle  leur  garde  ses  préférences  et  sa  sym- 
pathie la  plus  tendre.  »  Sans  recommandation, 
vous  avez  bien  entendu!  C'est  tout  simplement 
prodigieux.  Rien  ne  se  fait  aujourd'hui  sans  re- 
commandation. Demandez  plutôt  à  M.  de  Mac- 
kau  qui  est  député.  Je  me  souviens  d'une  chro- 
nique fantaisiste  de  M.  Emile  Faguet  où  il 
racontait  la  stupéfaction,  l'efïarement  d'un  jury 
d'examens  en  voyant  arriver  un  candidat  non 
recommandé,  le  candidat  Mâchefer.  Chaque 
membre  du  jury  recevait,  d'habitude,  de  l'ap- 
pariteur un  petit  panier  contenant  les  lettres 
de  recommandation.  Et  l'on  pouvait,  au  poids, 
se  rendre  compte  déjà  de  la  science  de  l'élève. 
Mais  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu,  c'était  un  élève 
pour  lequel  il  n'y  avait  pas  de  panier.  Le  jury 
ému  faisait  appeler  le  Doyen  de  la  Faculté  pour 
lui  soumettre  le  cas.  Et  le  Doyen  voyait  là  un 
phénomène    considérable,    le    changement    des 
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mœurs,  la  transformation  du  siècle.  Et  il  déci- 
dait incontinent  que  l'élève  serait  reçu  à  tout 
prix.  Pour  en  être  certain,  il  invitait  les  membres 
du  jury  d'examen  à  ne  pas  lui  permettre  d'ou- 
vrir la  bouche  d'où  pourrait  s'échapper  quelque 
bourde  compromettante,  mais  bien  de  fournir  à 
eux  seuls  les  questions  et  les  réponses.  Ainsi 
l'on  serait  tranquille:  et  ainsi  l'élève  était-il 
reçu,  juste  comme  on  annonçait  l'arrivée  du 
Ministre  de  l'Instruction  publique.  Celui-ci,  mis 
au  courant,  félicitait  l'élève  au  nom  du  pays 
tout  entier.  Après  quoi,  il  prenait  à  part  le  Doyen 
et  lui  tenait  à  peu  près  ce  langage  :  —  Mainte- 
nant je  voudrais  vous  recommander  un  des  can- 
didats. J'ai  oublié  son  nom.  —  Et  il  cherchait  le 
nom,  il  le  retrouvait  dans  sa  poche  :  c'était  le 
candidat  Mâchefer.  Tout  rentrait  dans  l'ordre. 

Vous  voyez  que,  tout  tranquillement,  dans 
ses  notes,  Mme  de  Vatimesnil  ne  craignait  pas 
de  tenir  les  propos  les  plus  audacieux.  Le  jury 
de  l'hôpital  de  Notre-Dame  du  Perpétuel-Se- 
cours a  reçu  des  candidats  Mâchefer.  Néanmoins 
nous  lui  avons  tous  recommandé  des  malades. 

.Je  ne  sais  guère  parler  des  choses  que  je  n'ai 
pas  vues.  Je  suis  donc  allé  rendre  visite  à  l'hô- 
pital de  Notre-Dame  du  Perpétuel-Secours  avec 
le  plus  aimable  et  le  plus  informé  des  guides, 
M.  le  baron  de  Mackau.  Vous  savez  qu'il  est 
l'administrateur  de  l'Œuvre.  Mais,  au  fait,  ne 
vais-je  pas  imiter   les  bonnes  sœurs  qui  sont 
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tentées  d'annoncer  :  voici  le  bienfaiteur.  Je 
me  tairai  donc  :  vous  saurez  suppléer  à  mon 
silence. 

C'est  à  Neuilly,  dans  une  rue  paisible.  La 
chapelle  est  au  milieu  des  bâtiments  :  à  sa  gauche 
sont  les  salles  réservées  aux  hommes  et  à  sa 
droite  celles  des  femmes.  Les  portes  peuvent 
s'ouvrir  de  chaque  côté,  en  sorte  que  les  malades, 
de  leur  lit,  assistent,  s'ils  le  désirent,  à  l'oirice 
de  la  messe.  C'est  bien  l'Hôtel-Dieu,  l'hôtel  où 
Dieu  reçoit  ceux  qu'il  a  spécialement  désignés 
en  les  frappant,  les  malades  et  les  pauvres. 
Jadis,  dans  les  hôpitaux,  les  hts  étaient  ins- 
tallés jusque  dans  l'éghse. 

Ces  bâtiments  monumentaux  ne  sont  plus  les 
petits  bâtiments  primitivement  édifiés  et  qui  ne 
pouvaient  suffire.  Le  petit  sanctuaire  d'autre- 
fois est  devenu  une  grande  église  romane,  haute 
et  claire.  On  l'a  terminée  et  inaugurée  l'an  der- 
nier. Et  M.  l'aumônier,  l'abbé  Godeau,  dans  son 
rapport,  a  conté  un  trait  que  M.  Maurice  Barrés 
aurait  pu  citer  dans  son  nouveau  Génie  du 
Christianisme.  Tandis  que  l'on  construisait  les 
murs  de  la  nouvelle  église,  et  que  l'ancienne 
n'existait  déjà  plus,  il  rencontra  un  ouvrier 
du  quartier  qui  lui  dit  :  —  A  quand  notre  cha- 
pelle? —  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous 
faire?  —  Elle  nous  manque.  —  Elle  vous 
manque?  Vous  n'y  venez  jamais.  —  Ça  n'em- 
pêche pas  qu'elle  me  manque... 
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Et  c'est,  tout  simplement,  le  commentaire 
par  un  homme  du  peuple  de  ces  paroles  de  Bar- 
rés :  «  ...Nous  sommes  tous  le  même  animal  à 
fond  religieux,  inquiet  de  sa  destinée,  qui  se 
voit  avec  épouvante  inondé,  battu  par  les 
vagues  de  cet  océan  dont  a  parlé  le  vieux  Littré 
et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile. 
Sous  le  porche  de  l'église,  chacun  laisse  le  far- 
deau que  la  vie  lui  impose.  Ici,  le  plus  pauvre 
homme  s'élève  au  rang  des  grands  intellectuels, 
des  poètes,  que  dis-je?  au  rang  des  esprits: 
il  s'installe  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure 
et  du  rêve.  Rien  de  fastidieux  ni  de  bas  n'ose  plus 
l'approcher,  et  tant  qu'il  demeure  sous  cette 
voûte,  il  jouit  des  plus  magnifiques  loisirs  de 
la  haute  humanité.  Même  la  douleur  s'efface 
dans  le  cœur  des  mères  en  deuil  et  fait  place  aux 
enchantements  de  l'espérance.  » 

Et,  vous  venez  de  le  voir,  à  ceux  mêmes  qui 
n'y  entrent  pas,  l'éghse  manquerait  si  elle  dis- 
paraissait :  elle  leur  rappelle  des  forces,  des  désirs 
latents  qui  sont  en  eux  et  qu'ils  n'utilisent  pas, 
mais  par  lesquels  ils  se  sentent  ennobhs.  Et  ils 
veulent  qu'on  les  leur  rappelle  :  le  jour  où  ils 
les  auraient  oubhés,  ils  savent  bien  qu'ils  se- 
raient diminués  à  leurs  propres  yeux. 

Je  sais  peu  d'hôpitaux  d'un  aspect  physique 
aussi  réjouissant.  Il  inviterait  presque  au  plaisir 
d'une  petite  convalescence.  Tout  y  est  clair, 
aéré,  limpide,  frais  au  regard,  depuis  les  murs 
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blancs  jusqu'aux  robes  blanches  des  religieuses, 
jusqu'aux  rideaux  blancs  des  lits,  rideaux  qu'on 
a  gardés  pour  la  pudeur  des  malades  et  qui  leur 
permettent  de  s'isoler.  Les  fenêtres  livrent  le 
jour  de  tous  les  côtés  :  on  voit  des  arbres  et  des 
petits  jardins.  J'ai  vu,  dans  l'une  ou  l'autre 
salle,  des  enfants  qui  s'amusaient  avec  des 
jouets  qu'on  avait  déposés  sur  leur  lit.  Il  y 
a  une  salle  pour  les  convalescents  :  ils  y  peuvent 
lire,  jouer  aux  cartes.  Et  les  conseils  de  Mme  de 
Vatimesnil  ont  été  entendus  :  une  prieure  admi- 
rable sait  les  faire  mettre  en  pratique. 

Il  faudrait  encore  vous  parler  des  salles  de 
bains,  des  cuisines,  des  salles  de  consultation, 
du  laboratoire.  Et  M.  le  docteur  Variot,  médecin 
en  chef  de  l'hospice  des  Enfants-Assistés,  qui  a 
remplacé  avec  tant  de  dévouement  et  d'autorité 
le  docteur  Lancereaux,  m'en  voudrait  si  je 
n'ajoutais  que  ce  laboratoire  est  encore  insuf- 
fisant, qu'il  faut  prévoir  des  salles  d'opérations, 
un  agrandissement  de  la  salle  de  consultation. 
Alors,  alors,  c'est  qu'avec  la  charité  on  n'a  ja- 
mais fini.  —  Que  MM.  les  assassins  commencent, 
disait  Alphonse  Karr,  quand  on  parlait  de  sup- 
primer la  peine  de  mort.  —  Que  la  maladie  et 
la  pauvreté  commencent,  pourrait-on  dire,  si 
l'on  était  jamais  tenté  d'arrêter  l'élan  continu 
de  la  charité. 

Visiter  l'hôpital   de   Notre-Dame   du   Perpé- 
tuel-Secours, c'est  comprendre  mieux  cette  pro- 
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portion  qui  ne  s'arrête  jamais  entre  les  néces- 
sités et  les  secours.  Voici  une  œuvre  qui  arrive 
chaque  année  à  soulager  plus  d'infortunes  : 
chaque  année  elle  contracte  donc  plus  d'obUga- 
tions.  Et  nous  sommes  ici  pour  tâcher  de  faire 
face  à  ces  obhgations  toujours  croissantes,  pour 
ajouter  une  pierre  à  la  Maison  de  famille  des  ma- 
lades. 


III 


LA    FÊTE    DES    DOTS    (l  ). 


Mesdames, 

Je  rappellerai  brièvement  comment  la  Mode 
pratique  imagina,  il  y  a  une  douzaine  d'années, 
de  doter  sur  son  budget  une  jeune  fille,  en  la 
faisant  élire  par  les  suffrages  de  ses  lectrices. 
De  1910  à  1921,  elle  a  distribué  ainsi  :  une  dot 
de  6.000  francs,  deux  dots  de  5.500  francs, 
20  dots  de  5.000  francs,  une  dot  de  3.500  francs 
et  6  dots  de  2.500  francs.  La  dot  unique  du  début 
s'est  multipliée.  Aujourd'hui,  six  jeunes  filles 
seront  récompensées. 

Il  me  faut  remercier  le  Comité  que  préside, 
avec  une  si  aimable  persuasion  et  une  si  aimable 
autorité,  Mme  Saint-René  Taillandier  dont  le 
nom,  dont  tous  les  noms  sont  chers  aux  lettrés, 

(1)  Discours  prononcé  à  la  Fête  des  dots  de  la  Mode  pratique 
le  1"  février  1922. 
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et  à  qui  nous  devons  cette  biographie  si  vivante 
et  si  admirablement 'documentée 'ensemble  de 
Mme  de  Maintenon. 

?-  L'aimable  directrice  de  la  Mode  pratique, 
M'"^  deBroutclles,  exerce  une  autre  mission.  Elle' 
prépare  les  académiciens  au  discours  sur  les  prix 
de  vertu.  Elle  les  guette  après  leur  réception,  elle 
les  inscrit  à  son  programme,  elle  les  invite  à 
présider  la  cérémonie  de  la  remise  des  dots,  après 
quoi  elle  les  renvoie  sous  la  Coupole,  tout  dressés 
pour  prononcer  l'éloge  de  M.  de  Monthyon. 
>  Ainsi  en  a-t-elle  agi  à  mon  égard.  Elle  m'a 
fait  le  grand  honneur  de  me  cueillir  à  mon  tour 
et,  comme  je  lui  demandais  l'autorisation  de 
feuilleter  du  moins  les  discours  de  mes  prédé- 
cesseurs, afin  de  m'en  inspirer,  ainsi  qu'il  est 
d'usage  quand  on  doit  prononcer  une  harangue 
à  l'Académie,  elle  m'a  remis  un  dossier  où  j'ai 
retrouvé  huit  ou  dix  de  mes  plus  illustres  con- 
frères. 

Ainsi  armé,  je  vais  commettre  une  traliison. 
Je  vous  montrerai  comment  on  compose  un 
discours  sur  les  prix  de  vertu.  Ou  commence 
par  prononcer  l'éloge  de  M.  de  Monthyon.  Il 
y  a  toujours  un  M.  de  Monthyon  dans  l'alTaire. 
A  la  Mode  pratique,  il  s'appelle  Etienne  Ancelin, 
et  il  était  chanoine  à  Saint-Pierre  de  Lille.  Il 
vivait  au  xvi^  siècle,  et  c'est  lui  qui  eut  l'idée 
de  créer,  par  testament,  cinq  bourses  ^mariantes 
destinées    à    aider    les   titulaires    à    contracter 
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mariage.  Le  chapitre  des  chanoines  était  chargé 
de  les  choisir.  Et  voilà  une  charmante  occupa- 
tion pour  des  chanoines.  La  Mode  pratique  a 
emprunté  au  bon  chanoine  Ancehn  son  idée, 
fv  Après  l'éloge  de  M.  de  Monthyon  ou  du  cha- 
noine Ancelin,  l'orateur  prend  la  liberté  d'un 
petit  développement  personnel  approprié  à  son 
genre  de  talent,  et  dans  lequel  il  aura  quelque 
chance  de  briller.  M.  Maurice  Barrés  parlera 
de  l'influence  sociale  de  la  vertu  ;  M.  René  Bazin, 
qui  fut  le  dévoué  et  éloquent  président  des 
années  de  guerre,  conseillera  le  retour  à  la  terre 
et  à  la  vie  humble  et  modeste;  M.  René  Doumic 
s'élèvera  contre  la  dot  qu'il  trouve  immorale, 
car  n'est-ce  point  assez  que  de  recevoir  le  don 
d'une  charmante  compagne?  et  pour  un  peu  il 
la  voudrait  faire  payer  au  mari,  en  quoi  il  a 
mille  fois  raison,  mais  qu'y  faire?  M.  Marcel 
Prévost  célébrera  avec  autorité  les  \'ierges  fortes; 
MM.  Maurice  Donnay  et  Robert  de  Fiers  trai- 
teront le  plus  gentiment  du  monde  de  la  mode, 
l'un  faisant  dire  à  notre  mère  Eve,  laquelle  pous- 
sait un  peu  plus  loin  qu'il  n'est  aujourd'hui 
d'usage  l'absence  de  costume,  qu'elle  n'a  rien 
à  se  mettre;  l'autre,  faisant  renseigner  des  sol- 
dats ignorants  de  Paris  dans  uji  village  de  la 
Russie  méridionale  par  une  petite  bonne  qui 
sait  bien,  elle,  que  Paris  c'est  la  ville  où  l'on 
fait  la  mode. 
Après  ce  développement  où  je  vous  assure 
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que  mes  confrères  ont  brillé  tour  à  tour,  ils 
font  enfin,  et  rapidement,  mais  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce,  n'en  doutez  pas,  l'énumération 
et  l'éloge  des  heureuses  lauréates. 

J'avais  pensé  qu'il  serait  piquant  de  renver- 
ser une  si  belle  ordonnance  du  discours.  Mais 
je  me  suis  bien  vite  aperçu  que  la  tradition  n'est 
pas  seulement  respectable,  elle  est  pour  ainsi 
dire  imposée  par  la  logique  même  de  l'esprit. 
Et  me  voici  donc  arrivé,  puisque  j'ai  déjà  rap- 
pelé le  chanoine  Ancelin-Monthyon,  au  petit 
développement  où  je  dois  briller. 

Je  crains  fort  de  ne  point  m'en  tirer  tout  seul, 
surtout  après  l'avoir  annoncé.  Alors  j'ai  adressé 
au  ciel  une  invocation,  et  un  secours  m'est  venu 
en  la  personne  de  mon  saint  compatriote,  Fran- 
çois de  Sales.  Lui  aussi,  il  s'est  occupé  de  la 
mode.  Il  mériterait  d'être  le  patron  de  la  Mode 
pratique.  Ne  recommandait-il  pas  aux  belles 
dames  qu'il  dirigeait  dans  les  chemins  du  monde 
d'être  mises  convenablement?  «  La  netteté 
extérieure,  disait-il,  représente  en  quelque  sorte 
l'honnêteté  intérieure.  »  Les  gens  mal  tenus  ne 
lui  représentaient  rien  de  bon.  Socrate  disait 
déjà  à  je  ne  sais  plus  quel  philosophe  qui  por- 
tait des  loques  avec  ostentation  :  «  Par  ces  trous, 
je  vois  ta  vanité.  » 

«  La  femme  mariée,  dit  encore  saint  Fran- 
çois de  Sales,  se  peut  et  doit  orner  auprès  de 
son  mari  quand  il  le  désire  :  si  elle  en  fait  de 
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même  en  étant  éloignée,  on  demandera  quels 
yeux  elle  veut  favoriser  avec  ce  soin  particu- 
lier. »  IJ  ne  serait  même  pas  étonné  que  les 
femmes  les  plus  vertueuses,  dans  une  assemblée 
—  où  leurs  maris  seraient  présents  —  ne  soient 
les  mieux  mises,  tant  elles  auraient  de  grâce 
simple,  modeste  et  grave,  si  près  de  se  confondre 
avec  le  goût.  Encore  faut-il  tenir  compte  de 
l'âge  :  «  On  se  moque  toujours,  dit-il,  des  vieilles 
gens  quand  ils  veulent  faire  les  jolis.  »  Maxime 
que  devraient  bien  méditer  quelques-unes  de 
ces  aïeules  qui  font  portera  la  vieillesse  tout  un 
harnais  de  guerre,  depuis  les  poudres  et  les  fards 
jusqu'aux  bijoux  et  aux  étoffes  voyantes,  comme 
on  en  rencontre  pareilles  à  des  châsses  de  car- 
naval dans  tant  de  réunions  mondaines. 

En  revanche,  saint  François  de  Sales  est 
plein  d'une  indulgence  souriante  pour  la  co- 
quetterie des  jeunes  filles  :  dans  un  chapitre 
sur  la  bienséance  des  habits,  il  leur  permet  des 
affiqiiets  parce  qu'  «  elles  peuvent  loisiblement 
désirer  d'agréer  à  plusieurs,  quoique  ce  ne  soit 
qu'afm  d'en  gagner  un  seul  par  un  saint  ma- 
riage ».  Ne  contient-il  pas-  le  zèle  de  Mme  de 
Chantai  qui  mène  une  garde  un  peu  trop  austère 
autour  de  la  toilette  de  ses  filles  ?  «  Que  voulez- 
vous,  lui  fait-il  observer  bonnement,  il  faut  bien 
que  les  filles  soient  un  peu  jolies.  »  Et  comme  la 
jeune  Françoise  de  Rabutin,  fille  de  Mme  de 
Chantai,  qu'on  appelait  gentiment  Françon,  se 
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désolait  en  l'absence  de  sa  mère  parce  qu'elle 
n'avait  pas  de  quoi  se  faire  brave,  l'évêque  prend 
sur  lui  de  l'autoriser  à  quelques  dépenses.  «  Je 
lui  dis,  explique-t-il  à  Mme  de  Chantai  alors  à 
Lyon,  qu'il  fallait  lui  faire  faire  un  beau  collet 
pour  les  fêtes,  et  cela  suffirait  au  village  en  at- 
tendant mieux  à  votre  retour.  Je  pense  que  cette 
fille  croit  que  ce  soit  grand  contentement  d'avoir 
ces  dentelles  et  ces  collets  montants  (vous  voyez 
bien  que  j'en  sais  quelque  chose),  et  il  la  faut 
charger  de  cela  :  quand  elle  verra  que  cela  n'est 
pas  si  grande  fête,  elle  reviendra  à  soi.  »  Et  comme 
il  saura  réprimer  avec  douceur  les  petites  har- 
diesses de  la  jeune  Françoise!  Un  jour  qu'elle 
lui  parut  un  peu  trop  décolletée,  il  lui  tendit 
mahcieusement  une  épingle.  Il  lui  faudrait  au- 
jourd'hui, s'il  revenait,  toute  une  pelote. 

Mais  il  est  un  autre  conseil  que  donne  encore 
aux  femmes  saint  François  de  Sales,  et  c'est 
de  ne  pas  négliger  ce  qu'il  appelle  d'un  joli  mot 
le  fuseau  et  la  quenouille,  c'est-à-dire  les  travaux 
domestiques.  Les  travaux  domestiques,  ils  ne 
sont  pas  aujourd'hui  en  grand  honneur.  Une 
mode  nouvelle  pousse  la  femme  hors  du  logis, 
vers  toutes  les  manifestations  extérieures  et,  si 
elle  doit  gagner  sa  vie,  vers  les  métiers  intel- 
lectuels ou  soi-disant  intellectuels.  Les  femmes 
veulent  être  bachelières,  licenciées,  diplômées, 
doctoresses,  ou  tout  au  moins  sténographes, 
dactylographes,  employées.  Et,  sans  doute,  il 
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ne  faut  point  les  écarter,  ni  d'une  culture  intel- 
lectuelle, toujours  précieuse,  ni  des  professions 
où  elles  rendent  tant  de  services.  Nous  avons 
eu  1.500.000  morts,  ne  l'oublions  pas;  nous 
avons  été  frappés  dans  notre  jeunesse  et  dans 
l'élite  de  cette  jeunesse.  Il  faut  bien  combler 
tant  de  vides.  L'intelligence  de  la  femme  est 
malléable  et  peut  s'adapter  à  bien  des  appren- 
tissages. Puis  le  mariage  est  devenu  plus  incer- 
tain, plus  difficile.  Pourquoi  priver  les  jeunes 
filles  de  la  sécurité,  de  l'agrément  aussi  que 
donne  un  emploi  rétribué. 

Ce  n'est  donc  pas  un  légitime  élan  vers  le 
travail  intellectuel  que  je  prétends  condamner 
chez  la  femme,  mais  bien  son  abus  et  l'effet  qu'il 
a  parfois  de  la  détourner  de  la  vie  quotidienne 
et  de  ses  petites  tâches.  Être  si  savante  pour 
une  femme,  est-ce  d'ailleurs  un  bon  moyen  de 
plaire?  Entre  nous,  j'en  doute  un  peu.  Le 
charme  souverain  d'une  Mme  Récamier  venait, 
affirme-t-on,  de  son  art  d'écouter.  Mais  si  elle 
se  met  à  parler  tout  le  temps!  Les  hommes 
brillaient  devant  elle.  Ils  n'aiment  rien  tant 
que  briller,  ou  croire  du  moins  qu'ils  brillent. 
Dans  leurs  discours,  ils  font  des  développements, 
vous  le  voyez,  et  dans  la  conversation,  des  fiori- 
tures. Ils  aiment  à  se  croire  supérieurs  aux 
femmes,  tout  au  moins  à  la  leur.  M,  de  Duras, 
sous  la  Restauration,  après  avoir  été  marié  à 
l'une  des  femmes  les  plus  remarquables,  l'auteur 
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d'Ourika  et  l'amie  de  Chateaubriand,  pour  at- 
ténuer l'effet  d'une  perte  aussi  considérable, 
s'était  remarié,  sans  retard,  à  une  jeune  fille 
fort  jolie  mais  intellectuellement  assez  peu 
douée  :  «  On  ne  peut  savoir,  affirmait-il,  l'œil 
brillant,  à  un  ami,  le  bonheur  d'avoir  plus 
d'esprit  que  sa  femme.  »  C'était  un  bonheur 
dont  il  avait  été  longtemps  privé. 

Il  me  semble  (]ue  mon  développement  a  été 
suffisant.  Saint  François  de  Sales,  et  peut-être 
aussi  M.  de  Duras,  m'ont  permis  de  l'escamoter 
savamment.  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  bous- 
culer, selon  la  tradition,  les  noms  et  l'éloge  des 
lauréates.  Là  encore,  j'ai  voulu  me  rebiffer 
contre  la  tradition.  N'est-elle  pas  inconvenante? 
Ne  devrait-on  pas  donner  la  part  principale  à 
celles  qui  sont  l'occasion  de  cette  fête  par  leur 
mérite  et  leur  courage  dans  la  vie?  Eh  bien! 
non,  c'est  encore  la  tradition  qui  a  raison.  Nous 
supportons  l'éloge  de  la  vertu  en  commun.  Dès 
qu'on  entre  dans  le  détail,  cet  éloge  nous  paraît 
injurieux.  A  l'Académie,  lors  de  la  séance  an- 
nuelle accordée  à  la  vertu,  personne  ne  se  soucie 
d'apprendre  que  cette  vertu  a  été  pratiquée  par 
des  êtres  vivants  que  nous  connaissons  peut-être, 
exception  faite,  toutefois,  pour  les  vieux  servi- 
teurs dont  chacun  prendrait  volontiers  l'adresse, 
comme  pour  les  appartements  à  louer. 

Et  cependant,  je  ne  sais  rien  de  plus  émou- 
vant que  la  courte  et  simple  biographie   des 
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six  jeunes  filles  aujourd'hui  récompensées  par 
la  Mode  pratique.  Écoutez  et  admirez.  Toutes 
ou  presque  toutes  ont  reçu  de  la  guerre  un  sur- 
croît douloureux  de  charges,  un  legs  de  sacri- 
fices. Car  la  guerre,  dont  il  est  de  bon  goût  de 
ne  plus  parler,  a  déposé  sur  tant  de  frêles  épaules 
un  poids  si  lourd  et  parfois  écrasant. 

Mlle  Jacqueline  de  Roincé  a  perdu  son  père, 
officier,  des  suites  de  la  guerre.  Elle  a  aujourd'hui 
21  ans;  elle  avait  le  goût  des  études,  elle  avait 
commencé  d'y  bien  réussir  quand  il  lui  fallut 
renoncer  à  les  poursuivre  pour  soutenir  immé- 
diatement par  son  travail  une  maisonnée  nom- 
breuse, grand'mère,  mère  presque  toujours  souf- 
frante, cinq  frères  et  sœurs,  et  tombée  dans  la 
gêne.  Peut-être  le  don  de  la  Mode  pratique  lui 
permettra-t-il  d'achever  l'éducation  intellec- 
tuelle après  laquelle  elle  soupire  et  qui  l'autori- 
serait à  tirer  meilleur  parti  de  sa  jeune  raison 
et  de  son  ardent  dévouement. 

Celle-ci,  Georgette  Lamblait,  est  sans  foyer. 
Le  sien  était  heureux,  dans  une  petite  ville  de 
l'Oise.  Vient  la  guerre  :  le  père  meurt,  la  mère 
devient  folle  à  la  suite  des  bombardements,  la 
sœur  aînée  se  marie.  La  cadette,  à  20  ans,  est 
seule  dans  la  vie. 

Cette  autre,  Hélène  Ponsot,  gagnait,  par  son 
travail  de  dactylographe,  sa  vie  et  celle  de  sa 
mère.  Elle  a  un  œil  délicat.  Voici  que  l'autre 
se  prend.  Elle  est  menacée  de  cécité.  Quel  mé- 
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tier    lui    faudra-t-il    exercer?    Quelle    angoisse 
dans  sou  travail  menacé! 

Marie  Thoreux  soutient  et  soigne  sa  mère 
paralysée  et  son  frère  tuberculeux.  Celui-ci, 
qui  était  prêtre,  la  laisse  sans  ressources  avec 
la  grande  charge  filiale. 

Yvonne  Berlemont-Sandras,  demeurée  seule  à 
15  ans,  est  le  seul  soutien  de  ses  trois  cadets 
âgés  de  9,  6  et  3  ans.  Cette  grande  sœur  s'est 
mise  courageusement  à  l'œuvre,  allant  en  jour- 
née, se  levant  tôt,  se  couchant  tard,  pour  entre- 
tenir en  bon  état  la  modeste  garde-robe  de  sa 
petite  famille,  faisant  des  prodiges  pour  arri- 
ver à  nourrir  et  vêtir  tout  son  petit  monde, 
n'ayant  que  le  gain  de  ses  journées  et  l'alloca- 
tion que  lui  donnait  l'État. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  la  tragique  aventure  de 
Claire  Grenier.  Claire  Grenier  est  d'un  village 
du  Chemin  des  Dames.  Son  père  et  son  frère 
aîné,  emmenés  par  les  Allemands  comme  pri- 
sonniers civils,  sont  morts  de  faim  en  1917. 
Quand  la  mère  veut  rentrer  dans  son  pays  dé- 
truit avec  ses  dix  enfants,  les  ruines  de  sa  mai- 
son achèvent  de  s'écrouler  sur  la  famille.  On 
retire  les  enfants  des  décombres  avec  de  simples 
contusions,  mais  la  mère  a  la  colonne  verté- 
brale brisée  et  meurt.  Claire  est  l'aînée,  elle 
reprend  la  culture  avec  les  petits.  Croyez-vous 
qu'une  dot  de  5.000  francs  soit  mal  placée  entre 
les  mains  vaillantes  d'une  Claire  Grenier? 
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Il  y  avait  autrefois  un  homme  qui  s'appelait 
Thomas  et  qui  n'était  pas  enchn  à  la  créduhté. 
Il  était  disciple  du  Christ  et  il  aimait  le  Christ. 
Seulement  il  ne  croyait  pas  que  le  Christ  fût 
ressuscité  :  «  Si  je  ne  vois  dans  ses  mains  la 
marque  des  clous,  et  si  je  ne  mets  mon  doigt 
dans  le  trou  des  clous  et  ma  main  dans  la  plaie 
de  son  côté,  je  ne  croirai  pas.  »  Ainsi  parlait-il 
aux  autres  disciples.  Et  le  Christ  vint  qui  lui 
dit  :  «  Mettez  ici  votre  doigt  et  voyez  mes  mains, 
approchez  aussi  votre  main  et  mettez-la  dans 
mon  côté  et  ne  so^^ez  pas  incrédule,  mais  fidèle.  » 

A  tous  ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  misères  im- 
posées par  la  guerre,  à  tous  ceux  qui  ne  soup- 
çonnent pas  les  souffrances  secrètes  et  les  sacri- 
fices cachés  qui  en  sont  la  suite,  la  France  tend 
ses  mains  et  ses  pieds  où  sont  la  trace  des  clous 
et  présente  son  côté  saignant. 


IV 


IMAGES    DALSACE    ET    DE    LORRAINE   (l), 


Mes  chères  enfants, 

Dans  le  beau  parc  qui  vous  a  été  légué  par 
l'aimable  M.  de  Naurois,  M.  le  comte  d'Hans- 
sonville,  qui  a  recueilli,  en  présidant  la  Société 
des  Alsaciens  ci  des  Lorrains,  le  plus  bel  héritage 
de  famille,  celui  de  la  Bienfaisance,  convie 
chaque  année,  au  jour  de  la  distribution  des 
prix,  un  de  ses  confrères  de  l'Académie  fran- 
çaise. Il  convie  de  préférence  le  dernier  venu. 
J'en  compte  déjà  cinq  après  moi.  Cependant, 
il  ne  vous  consulte  pas  dans  son  choix.  S'il  vous 
avait  consultées,  je  me  doute  bien  que  vous 
eussiez  réclamé  des  militaires.  Le  vainqueur  de 
la  Marne  est  venu  vous  voir,  mais  vous  ne  con- 
naissez encore  ni  le  maréchal  Foch,   ni  votre 

(Ij  Discours   pruiiniicc  à  lu  dislribntioii  dus  prix    de    l'Orplie- 
linal  algacieii-lorrnin  du  Vésinct,  le  21  juin  1922. 
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compatriote  de  Lorraine,  le  maréchal  Lyautey. 
Combien  vous  auriez  eu  raison  de  les'réclamer  ! 
ce  sont^des  Académiciens  un  peu  lointains. 
L'un,  celui  qui  a  forcé  la  victoire,  est  en  rela- 
tions directes  avec  Dieu  lui-même,  si  j'en  crois 
une  caricature  anglaise  qui,  pendant  la  guerre, 
représentait  l'empereur  Guillaume  interpellant 
au  téléphone,  d'une  voix  irritée,  saint  Pierre 
récalcitrant  : 

—  Donnez-moi  donc  mon  vieux  Dieu. 
Et  le  gardien  du  Ciel  de  lui  répondre  : 

—  Impossible;  il  cause  avec  Foch  et  il  a  dé- 
fendu qu'on  le  coupe!... 

L'autre  est  le  grand  constructeur  du  Maroc. 
Vous  savez  que  les  Allemands  ont  détruit,  en 
Lorraine,  sa  belle  maison  de  Crévic,  sa  maison 
de  famille;  ils  pouvaient  bien  détruire  la  maison 
de  celui  qui  bâtit  un  Empire  français. 

A  défaut  de  ces  grands  chefs,  je  viens  donc 
vous  parler.  Et  de  quoi  vous  parlerai-je,  sinon 
du  grand  événement  qui  nous  a  rendu  votre 
Alsace  et  votre  Lorraine?  Je  me  souviens  que, 
pendant  la  guerre,  j'eus  l'occasion  de  voir  de 
loin  vos  deux  capitales,  Metz  et  Strasbourg, 
qui  nous  appelaient.  J'avais  été  envoyé  en  mis- 
sion d'état-major  à  Pont-à-Mousson,  alors  très 
bombardé,  pour  régler  l'évacuation  par  camions 
automobiles  de  150  à  200  enfants  que  l'on  en- 
voyait en  Algérie.  Ma  mission  terminée,  quand 
le  téléphone  de  Dieulouard  m'eût  informé  que 
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le  dernier  camion  avait  franchi  sans  encombre 
la  ligne  de  feu,  je  m'offris  la  petite  ascension  du 
Signal  de  Mousson  qui  domine  la  ville  et  d'où 
la  vue  est  assez  étendue.  Le  sommet  porte  les 
restes  d'un  vieux  château  fort  et  une  chapelle 
consacrée  à  Jeanne  d'Arc  dont  la  statue  intacte 
se  détachait  sur  l'horizon.  La  toiture  de  cette 
chapelle  était  brûlée  et  l'intérieur  de  l'édifice 
nettoyé.  Dans  une  fenêtre  de  l'abside,  une  lu- 
nette d'artillerie  avait  été  disposée.  Elle  me 
permit  de  suivre  le  cours  de  la  Moselle  et  de  dis- 
tinguer, dans  une  poussière  qui  miroitait,  des 
toits,  les  hautes  tours  de  la  cathédrale,  la  lourde 
masse  du  palais  de  l'Empereur.  C'était  Metz. 
Et  je  suis  demeuré  longtemps  à  regarder  Metz 
dans  ce  poudroiement  bleu  et  or. 

J'avais  pu  voir  Metz  en  1915.  Dans  l'été  de 
1917,  envoyé  en  Alsace,  je  pus  distinguer  Stras- 
bourg de  l'observatoire  du  Molkenrein.  Cet 
observatoire  du  Molkenrein  dominait  le  fameux 
Hailmannswiilerkopf,  où  l'on  s'est  tant  battu 
en  1914  et  en  1915,  où  l'on  n'a  jamais  cessé  de 
se  battre.  Cet  été-là,  je  me  souviens  que  les 
forêts  et  les  pâturages  des  Vosges  semblaient 
recouvrir  toutes  les  traces  de  la  guerre.  Mais 
l'Hartmann  gardait  sa  blessure  saignante.  Dans 
le  paysage  de  vert  velours,  il  faisait  une  tache 
claire,  pareille  à  un  cimetière  blanc  dans  les 
prés.  L'Hartmann  est  resté,  restera  un  cime- 
tière. Son  sommet  ne  sera  jamais  reboisé.   Il 
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demeurera  la  montagne  sacrée  où  l'on  rassemble 
nos  morts  d'Alsace  et  que  surmontera  le  signal 
d'une  grande  croix.  Du  Molkenrein  on  découvrait 
toute  la  plaine  alsacienne,  de  Bâle  à  Strasbourg 
dont  on  pouvait  distinguer  vaguement  la  prodi- 
gieuse cathédrable,  cette  plaine  alsacienne  que 
Louis  XIV  appelait  le  «  beau  jardin  ». 

Il  n'était  pas  besoin  d'avoir  vu  Metz  et  Stras- 
bourg, pour  savoir  qu'il  fallait  les  délivrer  et 
que  sans  cette  délivrance  la  guerre  serait  perdue 
et  la  France  à  jamais  diminuée.  Le  plus  petit 
soldat  le  savait  et  non  seulement  chez  nous, 
mais  parmi  nos  alliés.  On  m'a  montré  à  Stras- 
bourg, après  l'armistice,  un  numéro  d'un  jour- 
nal allemand,  le  Tag  de  Berlin,  religieusement 
conservé  par  un  habitant,  qui  contenait  l'in- 
terrogatoire d'un  soldat  canadien  fait  prisonnier 
dans  les  Flandres.  L'interprète  lui  avait  posé 
cette  question  : 

—  Pourquoi  vous  battez-vous? 
Et  il  avait  répondu  : 

—  Pour  l'Alsace-Lorraine  naturellement. 

—  Que  vous  représentez- vous  par  là? 

—  Dame,  est-ce  une  montagne  ou  un  lac,  je 
ne  sais,  mais  il  paraît  que  c'est  très  beau.  Nous 
avons  promis  à  la  France  de  la  lui  rendre... 

Le  journal  allemand  se  moquait.  A  Strasbourg, 
on  avait  pleuré  sur  les  réponses  du  prisonnier 
canadien  qui  aimait  l'Alsace  sans  la  connaître 
et  qui  avait  juré  de  la  délivrer. 
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Je  ne  sais  s'il  est  parmi  vous  des  Alsaciennes 
qui  soient  de  l'une  ou  de  l'autre  des  «  trois  val- 
lées ».  Les  trois  vallées,  me  direz-vous,  mais 
l'Alsace  en  compte  bien  davantage.  Sans  doute; 
cependant,  pour  ceux  qui  ont  fait  la  guerre, 
l'Alsace  c'est  avant  tout  les  trois  vallées  de  la 
Thur,  de  la  Doller  et  de  la  Larg,  de  Thann,  de 
Masevaux  et  de  Dannemarie.  Elles  ont  été  occu- 
pées dès  le  commencement  d'août  1914,  et  nous 
y  sommes  restés.  Une  bonne  partie  de  l'armée 
y  a  passé.  Là  nos  soldats  ont  pris  avec  l'Alsace 
un  contact  direct.  Là,  tous  ceux  qui  sont  venus 
ont  laissé  un  peu  de  leur  cœur.  La  guerre  n'y 
était  pas  comme  ailleurs,  exclusivement  cruelle 
et  dure.  Il  y  avait  des  heures  de  détente  et  l'on 
y  respirait  un  air  de  douceur  et  d'amitié.  Les 
habitants  se  disputaient  nos  chasseurs  et  nos 
fantassins  et  leur  restituaient  pour  quelques 
heures  la  vie  de  famille  qu'ils  avaient  perdue. 

«  J'ai  plaisir  à  me  battre  pour  vous  et  pour 
vos  sœurs  de  la  vallée  »,  écrivait  à  une  jeune 
femme  l'un  de  ces  hôtes  reconnaissants,  et  un 
autre  —  celui  que  j'ai  représenté  dans  un  de 
mes  livres  —  avait  dit  :  «  Tué  pour  tué,  je  pré- 
fère que  ce  soit  en  Alsace.  » 

Tout  de  suite,  daiLS  les  trois  vallées  nous 
avions  installé  des  écoles.  Des  fillettes  comme 
vous  qu'enseignaient  les  admirables  sœurs  de 
Ribeauvillé  m'ont  récité  une  fable,  une  fable 
bien  connue  :  le  Loup  et  l'Agneau.  Groupées  en 


IMAGES    d'aLSACE   ET    DE   LORRAINE  177 

deux  camps,  les  grandes  jouant  le  rôle  du  loup 
avec  des  yeux  rieurs  qui  essayaient  d'être  ter- 
ribles, les  petites,  celui  de  l'agneau  qu'elles  bê- 
laient à  plaisir.  Et  ces  menues  voix  intelligentes, 
nuançant  le  texte  à  miracle,  révélaient  plus 
que  tous  les  traités  d'histoire  ce  qu'il  y  a  de 
finesse  française  dans  la  race  alsacienne. 

Les  écoles  de  garçons  étaient  tenues  par  des 
instituteurs  militaires;  leurs  uniformes  bleu  ho- 
rizon maintenaient  leur  autorité  mieux  que  leurs 
amicales  gronderies.  L'un  d'eux,  qui  avait  donné 
à  ses  élèves  comme  sujet  de  composition  :  pour- 
quoi aimez-vous  la  France  ?  m'a  confié  les  meil- 
leures copies  que  j'ai  conservées.  Le  fils  du 
facteur  avait  écrit  : 

J'aime  surtout  la  géographie.  En  apprenant  les 
riches  produits  qu'on  trouve  en  France,  j'ai  pris 
la  résolution  de  n'appartenir  qu'à  ce  beau  pays... 

Et  le  fils  du  marchand  de  chaussures,  attri- 
buant à  ses  deux  maîtres  successifs  sa  connais- 
sance de  la  France,  dressait  d'eux  ces  portraits  : 

Mon  premier  maître  fut  un  sergent  doux,  ai- 
mable  et  familier.  J'étais  heureux  de  ne  plus  être 
battu  par  les  Allemands  et  je  me  levais  chaque 
jour  de  bonne  heure  pour  étudier.  Il  ne  me  don- 
nait pas  beaucoup  de  devoirs,  mais  je  les  soignais. 
Nous  nous  disions  :  Hein?  ce  n'est  plus  le  bâton 
comme  avant  la  guerre.  Mais  quand  il  dut  nous 
quitter,  au  mois  de  décembre,  nous  fûmes  touchés 
et  j'allais  pleurer  en  cachette.  Après  les  vacances 

12 
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de  Noël  il  vint  un  instituleur,  d'un  air  vif,  jeune 
et  gai,  à  la  mine  éveillée.  Il  nous  apprenait  le 
dessin,  à  mieux  écrire,  et  les  chansons  de  France... 

Au  sens  pratique  du  premier,  le  second  ajou- 
tait la  délicate  analyse  psychologique  réservée 
aux  races  anciennes  et  cultivées.  L'avenir  alsa- 
cien était  là,  dans  ces  enfants  nombreux,  ar- 
dents, spontanés  et  réfléchis  ensemble.  L'avenir 
alsacien-lorrain,  il  est  dans  ces  écoles  où  il  se 
fond  avec  l'avenir  français,  il  est  ici.  Puis  ce  fut 
la  Victoire,  ce  furent  les  entrées  miraculeuses 
dans  les  villes  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  déli- 
vrées. Y  assistiez-vous,  mes  chères  enfants? 
Avez-vous  dans  votre  court  passé  ce  glorieux 
souvenir  ? 

La  première  de  ces  entrées,  ce  fut  à  Mulhouse. 
Mulhouse  semblait  roulé  dans  un  immense  dra- 
peau tricolore,  comme  un  enfant  dans  une  cou- 
verture. Partout  les  trois  couleurs;  aux  fenêtres, 
sur  les  façades,  sur  les  toits,  en  guirlandes  au- 
dessus  des  routes,  en  cocardes  sur  les  chapeaux, 
en  rubans  sur  les  cheveux  et  sur  les  poitrines,  en 
joujoux  aux  mains  des  enfants.  Où  avait-on 
pris  tout  ce  bleu,  tout  ce  blanc,  tout  ce  rouge? 
On  avait  dû  tailler  dans  les  rideaux,  les  draps, 
les  châles.  Tout  à  coup  les  clairons  sonnent. 
Les  clairons,  ils  n'en  ont  pas  en  Allemagne.  Et 
la  foule  crie  :  les  voilà  !  Les  voilà, nos  soldats,  et 
c'est  un  défilé  comme  personne  n'en  a  jamais  vu. 
Un  défilé  sous  les  fleurs.  Où  donc  avait-on  trouvé 
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tant  de  fleurs?  Quels  jardins  avait-on  pillés? 
C'étaient  surtout  des  chrysanthèmes,  des  blancs, 
des  violets,  des  mauves,  des  bruns,  des  rouges. 
D'habitude  on  en  fleurit  les  tombes.  Cette  fois  on 
en  recouvrait  les  vivants. Nos  soldats  marchaient 
sur  les  fleurs.  Ils  avaient  des  fleurs  à  la  ceinture, 
aux  courroies  du  sac,  au  bidon,  aux  cartou- 
chières. Ils  avaient  des  fleurs  dans  la  bouche. 
Et  ils  marchaient  dans  une  acclamation  déli- 
rante qui  les  enveloppait  comme  d'une  voix 
humaine,  la  voix  de  tous  les  cœurs  délivrés. 
Alors  un  grand  cavaher  se  baissa.  Il  prit  à  pleins 
bras  une  petite  fille  qui  s'était  glissée  presque 
entre  les  jambes  de  son  cheval,  il  la  souleva  en 
l'air  et  l'assit  sur  sa  selle  devant  lui.  Jamais  un 
officier  allemand  n'aurait  osé  un  geste  pareil. 
C'est  à  ces  gestes-là,  délicats  et  gentils,  que  se 
connaît  la  France. 

A  Metz,  après  la  fête  officielle,  après  la  remise 
du  bâton  au  maréchal  Pétain,  j'ai  vu  l'Espla- 
nade envahie  par  les  jeunes  Lorraines,  en  cos- 
tume national,  petit  bonnet  rond  au  tour  de 
dentelles,  fichu  en  pointe,  tabUer  court,  jupe 
claire,  bas  et  souhers  blancs.  Elles  se  sont  prises 
par  la  main,  et  parce  qu'elles  étaient  joyeuses 
elles  se  sont  mises  à  tourner  lentement  en  une 
ronde  improvisée.  Mais  la  ronde  s'est  allongée, 
le  cercle  s'est  agrandi;  puis  il  s'est  brisé  en  une 
multitude  de  petits  cercles.  Car  des  soldats, 
timidement  presque,  déjà  vaincus  par  la  résenx 
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lorraine,  avaient  demandé  la  permission  d'en- 
trer dans  la  danse.  Alors  il  se  passa  —  et  tout 
naturellement  —  une  scène  charmante,  une 
scène  pareille  à  celle  que  décrivait  Gérard  de 
Nerval  dans  le  pays  de  Valois. 

Ces  soldats,  ayant  perdu  toute  violence  et 
toute  brusquerie,  obéissaient  à  ces  petites  filles 
et  s'appliquaient  gentiment  à  prendre  la  ca- 
dence et  à  faire  les  révérences  commandées. 
Car  l'une  d'elles  avait  entonné  un  vieil  air  de 
France,  et  pour  le  savoir  si  bien,  il  fallait  qu'elle 
l'eût  appris  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  il 
fallait  qu'il  lui  fût  venu  avec  les  premières  pa- 
roles et  les  premiers  chants.  Il  fallait  qu'il  fût 
venu  d'avant  l'occupation  allemande.  C'était  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés. 

Toutes  ces  jeunes  filles  le  savaient,  car  toutes 
le  reprenaient  en  chœur.  Elles  le  savaient  mieux 
que  nos  soldats  de  France  qui,  tout  d'abord,  le 
répétèrent  gauchement,  mais  bientôt  s'alTer- 
mirent  dans  sa  connaissance.  Et  le  gentil  jeu 
d'autre  fois  recommença  devant  la  statue  du 
maréchal  Ney. 

.J'imagine  que  Colette  Baudoche,  • —  vous  la 
connaissez  bien  —  la  Lorraine  de  Maurice  Bar- 
rés, était  là,  non  point  dans  la  ronde,  mais 
immobile  à  côté,  la  regardant.  Celles  qui  dan- 
saient ne  pouvaient  être  que  ses  cadettes.  Elle 
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était  née  trop  tôt  pour  être  de  celles  qui  dan- 
saient, mais  elle  souriait  en  regardant  ses  sœurs. 
Et  ce  sourire,  je  l'interprétais  ainsi  : 

—  Dansez,  mes  petites  sœurs,  disait-elle,  avec 
ces  beaux  soldats  bleus.  Vous  du  moins,  votre 
jeunesse  peut  s'épanouir  sans  contrainte.  Vous 
n'aurez  plus  le  choix  entre  la  pauvreté  et  Fré- 
déric Asmus.  Vous  n'aurez  pas  senti  votre  cœur 
battre  d'inutiles  désirs  dans  les  mauvais  jours 
de  la  captivité.  Ces  chansons  de  France  que  vous 
chantez  si  bien,  c'est  nous  qui  vous  les  avons 
apprises  en  cachette.  Nous  vous  avons  transmis 
la  France  comme  notre  mère  nous  l'avait 
transmise.  Bientôt  vous  ne  saurez  plus  ce  que 
vous  nous  devez,  tant  il  vous  paraîtra  naturel, 
tant  il  vous  paraît  déjà  naturel  d'être  de  petites 
Françaises.  Déjà  vous  croyez  l'avoir  toujours  été. 

Ces  grands  jours  de  la  libération,  beaucoup 
d'entre  vous  sont  trop  petites  pour  en  avoir  sou- 
venir. C'est  pourquoi  il  est  bon  de  les  évoquer. 
Beaucoup  d'entre  vous  étaient  alors  déjà  frap- 
pées dans  leurs  affections  de  famille.  Que,  du 
moins,  elles  songent  que  leur  famille  en  devenant 
française  s'est  élargie.  A  toutes  cependant  je 
demande  de  penser  à  d'autres  petites  orphe- 
lines, à  celles  dont  les  pères  sont  demeurés  sur 
la  terre  d'Alsace,  devenue  le  Heu  de  leur  sépul- 
ture. 

Dans  ce  cimetière  de  l'Hartmann  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  j'ai  reconnu  bien  des 
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noms  de  mon  pays  de  Savoie.  Les  filles  de  ces 
morts  sont  vos  sœurs  particulières.  Nos  orphe- 
lines sont  aujourd'hui  du  même  sang,  puisque 
ce  sang  a  été  répandu  pour  votre  déhvrance. 
Vos  tristesses,  mes  enfants,  ont  été  les  nôtres. 
En  souhaitant  le  bonheur  à  vos  jeunes  vies,  je 
pense  aussi  à  celles  que  la  communauté  des 
maux  soufferts  vous  associe  et  que  je  veux  as- 
socier à  vos  joies. 


LES    ŒUVRES    DE    MER    (l). 


Mesdames,  Messieurs, 

Pourquoi  l'assemblée  générale  des  Œuvres  de 
Mer  s'est-elle  adressée  cette  année,  pour  pré- 
sider son  assemblée  annuelle,  à  un  terrien,  et 
même  à  un  romancier  de  la  terre,  du  champ 
labouré  de  génération  en  génération  et  du  toit 
familial  d'où  s'élève  un  mince  filet  de  fumée 
bleue?  Sans  doute  pourrais-je  invoquer  cette 
circonstance  atténuante  que  je  suis  né  au  bord 
d'un  lac,  et  d'un  lac  assez  grand  pour  que,  les 
jours  de  brume,  on  ne  puisse  du  rivage  distin- 
guer la  rive  opposée.  Et  même  ce  lac,  le  lac 
Léman,  m'a  été  donné  en  héritage  un  matin 
d'été,  quand  j'étais  enfant,  par  quelqu'un  qui 

(1)  Discours    prononcé  à  rAssembléc   générale  de  la  Société 
des  Œuvres  de  Mer  le  6  mai  1923. 
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avait  toutes  les  raisons  du  monde  pour  en  dis- 
poser. 

Laissez-moi  remonter  avec  vous  le  cours  déjà 
long  de  ma  vie  jusqu'à  cette  matinée  lumineuse. 
C'est  le  récit  d'une  promenade  d'enfance  que  je 
vais  vous  faire.  Mon  grand-père  guidait  mes  pas. 
Ce  grand-père  était  un  joli  vieillard  d'une  ex- 
trême politesse,  d'une  exquise  élégance.  Ses 
cheveux  frisés  et  tout  blancs,  comme  poudrés, 
s'échappaient  en  mèches  folles  d'une  petite 
calotte  de  velours  noir  ornée  d'un  gland  de  soie. 
Il  était  toujours  complètement  rasé,  ce  qui  déga- 
geait la  grâce  de  la  bouche,  et  ses  traits  pâles, 
qui  parfois  se  teintaient  aux  pommettes  d'un 
léger  afïlux  de  sang,  apparaissaient  fins  et  déli- 
cats, presque  féminins  sous  la  coquette  chevelure 
blanche.  Autour  du  cou  il  enroulait  un  foulard 
à  l'ancienne  mode.  Il  avait  des  soins  touchants 
pour  ses  habits,  et  chaque  fois  qu'il  prisait,  il 
s'éveiiuait  ensuite  à  souiller  de  son  souffle  grêle 
sur  les  moindres  grains  de  tabac  égarés  dans  les 
plis  de  sa  redingote  qu'il  appelait  une  «  lévite  ». 

Il  fut  doux  à  mon  enfance.  Il  aimait  la  nature 
et  il  me  la  fit  aimer.  Un  jour,  il  me  montra, 
d'une  hauteur  péjiiblemcnt  gravie,  —  car  il 
avait  de  vieilles  jambes  et  j'en  avais  de  petites, 
—  la  plaine  immense  que  tachaient  les  moissons 
de  diverses  couleurs.  Une  brise  légère  agitait 
nonchalamment  les  blés  murs.  Les  forêts,  dont 
l'été  augmente  le  mystère,  s'endormaient  dans 
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leur  lourd  feuillage.  Et,  tout  au  fond,  nous  dis- 
tinguions les  eaux  bleues  du  lac  Léman  qui  sou- 
riait. 

—  Regarde,  petit.  Est-ce  beau?  me  dit-il. 
Eh  bien!  tout  ce  que  tu  vois  est  à  moi. 

—  Vraiment,  grand-père? 

Je  n'étais  pas  très  convaincu.  Mon  grand-père 
ne  réussissait  jamais  dans  ses  entreprises  finan- 
cières où  il  introduisait  de  la  fantaisie,  et  le 
petit  homme  que  j'étais  s'en  doutait  déjà. 

—  Oui,  reprit-il,  tout  cela  est  bien  à  moi  : 
ces  maisons  dorées,  ces  vignes  et  ces  hautes 
futaies,  et  ce  lac  aussi,  qui  tremble  d'aise  au 
soleil.  Le  propriétaire  a  le  droit  d'user  et  d'abu- 
ser. Qui  donc  use  et  abuse  plus  que  moi  de  cette 
beauté? 

Et,  dans  un  petit  rire  sournois,  il  ajouta, 
plutôt  pour  lui-même  que  pour  son  jeune  com- 
pagnon, qui  pourtant  s'en  souvient  : 

—  Et  l'on  m'épargne  la  peine  de  m'occuper 
de  mes  propriétés. 

Cependant,  ébloui,  je  m'écriai  : 

—  Comme  vous  êtes  riche,  grand-père  I 

Je  regardai  la  plaine  et  le  lac  avec  admiration. 
Il  me  considéra  un  instant,  et  sans  doute  il  me 
jugea  digne  de  son  héritage,  car  il  étendit  la 
main,  et  son  geste  fut  presque  solennel,  comme 
s'il  voulait  me  bénir,  quand  il  me  dit  : 

—  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai. 

Je  battis   des  mains  et  j'embrassai  le    cher 
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vieillard.  Ainsi  me  furent  véritablement  légués 
un  matin  de  ma  claire  enfance,  le  charme  et  la 
grâce  de  mon  pays  de  Savoie. 

Sur  mon  lac  —  je  puis  bien  l'appeler  ainsi 
puisqu'il  m'appartient  —  j'ai  appris  à  manier 
la  rame  et  la  voile  et  à  naviguer,  en  sorte  que  je 
n'ai  pas  été  trop  surpris  lors  de  ma  première 
rencontre  avec  la  mer.  C'était  à  Roscofï  en 
Bretagne.  J'étais  parti  de  Paris  pour  visiter 
toute  la  Bretagne.  Mais,  arrivé  à  RoscofT,  je 
louai  un  petit  bateau  de  pêche  qui  s'appelait 
VAlma  Maria  et  je  n'allai  pas  plus  avant. 

Depuis  ces  temps  anciens,  j'ai  entrepris  des 
croisières  plus  lointaines.  Pourtant  je  suis  de 
ceux  que  les  vrais  marins  méprisent  parce 
qu'ils  sont  bien  vite  las  du  grand  rond  circu- 
laire et  qu'ils  interrogent  toujours  l'horizon 
pour  y  chercher  la  distraction  d'une  île,  ou  de  la 
côte,  ou  celle  même  d'un  petit  oiseau  qui  s'en 
vient  se  reposer  sur  le  mât  d'une  trop  audacieuse 
traversée.  Au  fait,  les  vrais  marins  ne  sont-ils 
pas,  eux  aussi,  tournés  vers  l'avant,  attendant 
la  terre?  Emile  Faguet  disait  que  V Odyssée 
n'est  pas  que  l'époque  du  flot  qui  chante,  qui 
mugit,  qui  sourit,  qui  berce  et  qui  dévore,  mais 
qu'elle  est  encore  et  surtout  le  poème  du  retour 
à  Ithaque  et  de  la  fumée  qui  monte  du  toit 
paternel. 

Le  marin  n'est  pas  différent  des  autres 
hommes.  Il  a,  lui  aussi,  un  foyer,  une  famille, 
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un  port  d'attache.  Et  s'il  en  est  séparé,  malgré 
son  goût  de  la  mer,  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
souffre  —  même  inconsciemment  —  de  sa  vie 
anormale  ? 

Aussi  n'est-ce  point  en  souvenir  de  mes 
quelques  navigations  dans  le  Levant,  que  votre 
président,  l'amiral  de  Gueydon,  m'a  convié  à 
cette  présidence.  Il  a  bien  vu  qu'il  y  avait,  dans 
une  œuvre  destinée  à  rattacher  le  marin  à  la 
terre  momentanément  abandonnée,  un  côté 
psychologique  et  moral  bien  capable  d'attirer 
et  de  retenir  un  écrivain  préoccupé  de  maintenir, 
fût-ce  en  voyage,  le  culte  des  dieux  lares. 

Puis-je  mieux  faire  que  de  rappeler  ici  même 
la  conversation  au  cours  de  laquelle  il  m'a 
convaincu  de  venir  à  son  bord,  afin  de  m'y 
exposer  mieux  les  ambitions  des  Œuvres  de 
Mer  ? 

—  Nous  ne  limiterons  pas  notre  assistance, 
m'expliqua-t-il  —  et  son  geste  élargissait  autour 
de  nous  l'horizon  —  à  secourir  les  pêcheurs  de 
Terre-Neuve  et  d'Islande.  Pour  nous,  le  monde 
est  plus  large  et  ce  que  nous  avons  fait  jusqu'ici 
ne  représente  qu'une  étape  sur  la  route  que  nous 
voulons  parcourir.  Nous  désirons  nous  occuper, 
sur  toutes  les  mers,  de  l'ensemble  de  ce  que  l'on 
appelle  les  gens  de  mer.  Au  fur  et  à  mesure  que 
nos  ressources  augmenteront,  que  notre  crédit 
moral  s'élargira,  que  l'on  comprendra  mieux 
l'utihté  de  notre  influence,  nous  voulons  pro- 
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gresser  et  nous  étendre.  Les  gens  de  mer,  c'est 
la  grande  famille  des  marins,  la  grande  pêche 
n'en  est  qu'une  branche,  une  autre  plus  nom- 
breuse est  celle  du  long  cours,  une  autre  du 
cabotage,  une  autre  de  la  petite  pêche,  etc., 
toutes,  certes,  sont  aussi  attachantes  les  unes 
que  les  autres,  mais  chacune  a  pour  ainsi 
dire  des  raisons  distinctes  pour  attirer  l'in- 
térêt. 

Il  parut  se  recueillir,  et  ce  fut  pour  esquisser 
à   grands  traits  cette  psychologie  du  marin  : 

■ —  D'une  façon  générale,  chaque  corps  de  mé- 
tier a  son  ambiance,  ses  aspirations,  ses  besoins, 
ses  difficultés  et  ce  que  l'on  peut  appeler  ses 
maladies  sociales;  chaque  maladie  mérite  des 
soins  particuhers,  des  remèdes  appropriés.  Ce 
qui  caractérise  les  maladies  sociales  des  gens  de 
mer,  c'est  le  milieu  anormal  où  se  déroule  leur 
existence,  c'est  l'éloignement  fréquent  et  durable 
où  ils  sont  de  leur  foyer,  de  leur  famille,  c'est 
l'isolement  relatif  où  ils  sont  confinés  sur  leur 
bateau.  De  cette  situation  résulte  une  mentalité 
particulière,  une  sorte  de  tristesse  méfiante,  une 
prédisposition  à  supporter  plus  aigrement  qu'ail- 
leurs des  épreuves  temporaires  que  n'atténuent 
aucune  consolation,  aucune  distraction.  Sans 
insister  davantage,  remarquez  que  dans  les 
grands  mouvements  violents  de  l'histoire,  ce 
sont  toujours  les  marins  qui  sont  les  acteurs  ini- 
tiaux des  révolutions.  En  1793  chez  nous,  en 
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Angleterre,  puis  de  nos  jours  en  Portugal,  en 
Allemagne,  en  Autriche  et  hélas  en  France,  il 
en  a  été  ainsi.  Quand  la  discipline  fléchit,  quand 
une  idée  dissolvante  se  propage,  elle  trouve 
dans  ce  milieu  resserré,  concentré  de  la  marine 
un  terrain  de  culture  extraordinairement  favo- 
rable. Il  y  a  là  un  danger  qu'il  faut  reconnaître, 
auquel  il  faut  obvier;  il  y  a  des  précautions  à 
prendre,  une  sorte  de  doctrine  de  progrès  à 
discerner  et  à  appliquer.  Ce  progrès  tient  moins 
de  nos  jours  à  une  améhoration  matérielle  que 
morale.  La  vie  sur  les  bateaux  s'est  largement 
transformée,  elle  n'est  plus  une  vie  de  misère, 
mais  que  de  détails  restent  cependant  à  envi- 
sager! J'en  donnerai  un  exemple  en  citant  le 
service  de  la  poste  que  nous  avons  établi  sur 
le  banc  de  Terre-Neuve.  Jadis  les  bateaux  par- 
taient de  France,  passaient  six  mois  dehors  et 
rentraient,  leur  campagne  terminée,  sans  que 
leurs  équipages  aient  reçu  aucune  nouvelle 
des  leurs.  Cette  année  nous  avons  distribué 
17.000  lettres  1  Quel  progrès  et  ce  n'en  est  qu'une 
manifestation;  il  s'étend  à  bien  d'autres  détails. 
Ce  progrès  judicieux,  réfléchi,  étudié,  il  est  réah- 
sable;  nous  pensons  qu'il  est  indispensable  de 
nous  employer  à  son  apphcation.  Nous  ne  vou- 
lons pas  laisser  aux  mauvais  bergers  le  bénéfice 
de  l'apparence  de  sa  recherche.  Nous  pensons 
qu'une  œuvre  catholique  comme  la  nôtre  doit 
mettre  au  premier  plan  de  ses  préoccupations  la 
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défense  et  la  satisfaction  des  intérêts  légitimes 
de  ceux  qu'elle  assiste;  nous  voulons,  dans  notre 
zèle  de  tous  les  instants,  rendre  des  services 
chaque  jour  croissants;  nous  voulons  que  les 
marins  sentent  ainsi  que  nous  les  aimons  d'une 
façon  active  et  désintéressée,  bien  certains 
qu'ils  sauront  inconsciemment  reporter  d'eux- 
mêmes,  dans  une  certaine  mesure,  leur  recon- 
naissance à  l'idée  religieuse  qui  nous  inspire. 
En  agissant  ainsi  notre  action  heureuse  ne  se  li- 
mitera pas  seulement  aux  intérêts  des  marins, 
son  rôle  servira  de  même  nos  intérêts  nationaux. 
Aider  les  marins,  c'est  favoriser  la  marine.  La 
marine  est  indispensable  à  notre  pays,  elle  y 
est  trop  inconnue,  trop  méconnue.  En  temps  de 
paix  notre  ijifluence  ne  s'étendra,  notre  com- 
merce ne  prospérera  que  si  nos  transports  se 
font  sous  le  pavillon  national.  En  temps  de 
guerre  nous  ne  disposerons  réellement  de  nos 
ressources  que  si  une  marine  marchande  nom- 
breuse, défendue  par  une  marine  de  guerre  puis- 
sante, sait  assurer  la  hberté  et  la  sécurité  de  nos 
communications.  Pour  obtenir  ces  résultats,  il 
faut  savoir  agir  opportunément.  Tout  ce  que 
notre  société  pourra  faire  pour  travailler  à  la 
réalisation  de  ces  idées,  elle  le  fera,  mais  il  faut 
que  ces  idées  soient  connues,  discutées,  elles  ne 
sont  pas  assez  répandues  dans  notre  pays,  elles 
n'y  sont  pas  comprises  comme  elles  le  sont  à 
l'étranger... 
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Il  me  semble  que  l'amiral  de  Gueydon  vient 
de  vous  faire  un  excellent  discours.  Il  m'a 
convaincu  lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  le  rece- 
voir. Ne  vient-il  pas  de  vous  convaincre  à  votre 
tour?  Il  me  reste  cependant  à  vous  raconter  une 
histoire,  celle  des  Œuvres  de  Mer.  Elle  a  bien  de 
quoi  tenter  un  romancier. 

Cette  psychologie  du  marin,  qui  vient  de  vous 
être  faite  par  un  connaisseur  dont  l'expérience 
se  double  d'afleclion,  vous  a  montré  le  danger 
d'un  isolement  qui  ouvre  la  porte  à  toutes  les 
passions  tristes,  comme  les  appelait  saint  Fran- 
çois de  Sales,  le  découragement,  le  pessimisme, 
l'apathie. 

Or,  ces  terribles  psychologues  que  sont  les 
marchands  de  paradis  artificiels,  de  l'alcool  au 
jeu,  et  de  la  cocaïne  à  la  femme,  avaient  aperçu 
les  premiers  quelles  proies  faciles  représentaient 
pour  eux  les  marins  séparés  du  reste  du  monde 
par  six  mois  de  pêche,  six  mois  de  rudes  labeurs, 
de  dangers,  mais  aussi  de  gains  lucratifs  en 
même  temps  que  de  dépression  nerveuse.  Ainsi 
les  pirates  précédèrent-ils  les  œuvres  charitables. 
Les  jours  de  calme,  peu  propices  à  la  pêche, 
leurs  petits  bâtiments  arrivaient  dans  le  voisi- 
nage des  Terre-Neuviens  et  des  Islandais,  char- 
gés d'eau-de-vie,  de  livres  licencieux,  de  tabac 
de  contrebande  et  autres  «  abominations  innom- 
brables ».  Les  pêcheurs  ne  résistaient  guère  à 
l'appel  de  ces  brutales  sirènes.   Ils  vendaient 
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leurs  efïets,  leur  équipement,  leur  matériel  de 
bord,  ils  engageaient  le  gain  de  leur  pêche  et, 
oublieux  du  foyer  qu'ils  avaient  laissé,  ils  bu- 
vaient, jouaient,  se  débauchaient,  se  querel- 
laient, et  parfois  s'cntre-tuaient.  «Mangeons  et 
buvons,  demain  nous  mourrons  »,  a  été  long- 
temps la  terrible  maxime  des  malheureux  marins 
exilés  dans  les  mers  du  Nord. 

Ce  que  faisaient  ces  profiteurs  —  aller  aux 
pêcheurs  abandonnés  —  pourquoi  une  aide 
fraternelle  ne  l'accomphrait-elle  pas  afin  de  leur 
apporter  d'autres  distractions  moins  inhumai- 
nes? L'Angleterre,  la  première,  nation  marine  par 
excellence,  le  tenta.  Cependant,  elle  avait  été 
précédée  en  Islande  par  deux  prêtres  français, 
l'abbé  Bernard  et  l'abbé  Baudouin  qui,  vers  le 
miheu  du  xix®  siècle,  s'installèrent  à  Reykia- 
vick  et  y  bâtirent  pour  les  marins  une  chapelle 
et  une  maison  de  refuge.  Ils  leur  apportaient 
l'assistance  religieuse.  L'abbé  Baudouin  mouriit 
en  1876  et  ne  fut  pas  remplacé.  Et  je  lis,  dans 
le  rapport  émouvant  qui  fut  présenté  à  votre 
assemblée  de  1922:  «Alors  nos  malheureux  pê- 
cheurs se  virent  privés,  même  à  leurs  dernieri^ 
moments,  des  secours  religieux,  qu'ils  récla- 
maient avec  larmes.  Ils  demandaient  «  un 
prêtre  pour  l'amour  de  Dieu  »  et  refusaient  éner- 
giquement  l'assistance  des  pasteurs  protestants. 
Quand  l'un  d'eux  mourait,  ses  camarades  or- 
ganisaient eux-mêmes  aussi  fidèlement  qu'ils  le 
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pouvaient  la  cérémonie  des  funérailles  dans  la 
chapelle  catholique,  dans  la  chapelle  Baudouin, 
comme  ils  disaient.  Et  tout  se  passait  avec  tant 
de  recueillement  et  de  piété,  que  le  ministre 
protestant  qui  donnait  ces  détails  disait  en 
avoir  été  lui-même  plusieurs  fois  ému  jusqu'aux 
larmes.  Il  «  ajoutait  qu'il  ne  comprenait  pas 
comment  les  catholiques  avaient  pu  laisser  ainsi 
ces  braves  gens  dépourvus  de  tout  secours  reli- 
gieux ».  «  Souvent  aussi,  disait-il,  il  avait  vu 
ces  bons  marins  se  rendre  par  groupes  à  la  pau- 
vre chapelle  de  Landakot,  y  faire  leurs  dévo- 
tions, allumer  des  cierges  et  organiser  des  céré- 
monies entre  eux,  sans  prêtre.  » 

Pouvait-on  abandonner  ainsi  les  marins  de 
la  grande  pêche  loin  de  la  terre  française?  En 
1894,  les  Œuvres  de  Me/- furent  fondées  par  un 
ancien  officier  de  marine,  Bernard  Bailly,  di- 
recteur du  Cosmos,  et  par  les  Assomptionnistes 
de  la  rue  François- 1*^'".  Une  souscription  pubhque 
fut  ouverte  pour  l'achat  d'un  navire  qui  relie- 
rait Terre-Neuve  à  la  Bretagne  et  porterait  aux 
Islandais  un  aumônier  et  un  médecin.  D'autre 
part,  une  maison  de  famille  était  ouverte  aux 
îles  Saint-Pierre  et  Miquelon,  pour  l'assistance 
à  terre.  Enfin  en  1896,  le  20  avril,  appareillait 
de  Saint-Malo  pour  le  banc  de  Terre-Neuve  le 
premier  navire-hôpital,  le  Saint-Pierre.  Il  arri- 
vait le  10  mai  et  dés  le  11  il  entrait  en  commu- 
nication avec  les  bateaux  de  pêche,  distribuait 

13 
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des  vivres,  du  charbon,  des  lettres  et  des  médi- 
caments, recueillait  des  naufragés,  réconfortait 
les  cœurs,  relevait  le  courage  des  faibles  et 
des  désemparés.  Mais,  vingt  jours  plus  tard,  le 
Saint-Pierre  s'ouvrait  à  la  côte  :  l'équipage  se 
sauvait,   le  bâtiment  était  perdu. 

C'était  une  dure  épreuve  pour  une  œuvre  qui 
naissait.  Mais  quand  une  œuvre  répond  à  un 
but  si  noble  et  si  précieux,  elle  doit  vivre,  contre 
vents  et  marées. 

On  construit  deux  voiliers,  le  Saint-Pierre  et 
le  Saint-Paul.  Tous  deux,  au  bout  de  peu  de 
temps,  font  naufrage.  L'œuvre  va-t-elle  périr, 
cette  fois,  avec  eux?  Le  pouvait-elle?  Consultez 
les  résultats  obtenus  en  trois  ans  «  tant  à  Terre- 
Neuve  qu'en  Islande  :  930  navires  avaient  été 
assistés  en  mer,  88  malades  (représentant 
934  journées  d'hôpital)  avaient  été  hospitahsés 
et  soignés  à  bord,  35  naufragés  avaient  été  re- 
cueillis et  de  très  nombreuses  consultations 
données.  Quelle  joie  causait  l'apparition  des 
navires-hôpitaux  sur  les  heux  de  pêche!  Il 
faut  renoncer  à  la  décrire,  car  ils  n'apportaient 
pas  seulement  l'assistance  matérielle,  mais  aussi 
les  nouvelles  et  les  lettres  de  France.  C'était  le 
pays,  c'était  la  famille  dont  ils  étaient  de  loin 
l'écho.  Ces  17.000  lettres  déjà  distribuées,  c'était 
le  lien  entre  le  marin  et  les  siens.  Que  pouvait-il 
y  avoir  de  plus  moralisateur  et  de  plus  bienfai- 
sant au  cœur  des  pêcheurs  que  ce  service  de  cor- 
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respondance  ?  Une  pauvre  femme  écrivant  à  son 
fils,  mousse  sur  un  des  navires  du  banc,  ne  li- 
bellait-elle pas  ainsi  l'adresse,  avec  une  naïveté 
charmante  :  Aux  bons  soins  de  V Œuvre  des 
Mères...  »? 

L'Œuvre  devait  si  bien  résister  à  ces  épreuves 
que  depuis  lors  elle  a  armé  trois  navires-hôpi- 
taux, le  Saini-François-d' Assise,  la  Sainte- 
Jeanne-d'Arc  et  la  Notre-Dame-de-la-Mer.  Bien 
équipés  et  bien  commandés,  ils  portent  régu- 
hèrement  les  nouvelles,  les  vêtements  et  les 
livres,  l'assistance  médicale  et  rehgieuse  aux 
exilés  de  la  grande  pêche  à  Terre-Neuve  et  en 
Islande.  Nos  marins  ne  sont  plus  abandonnés. 
Ils  se  savent  suivis,  recherchés,  aimés.  Ainsi 
résistent-ils  mieux  aux  mauvais  appels  des 
sirènes   qui   détruisent. 

La  Société  des  Œuvres  de  Mer  a  été  reconnue 
d'utilité  publique.  Elle  a  reçu  de  justes  récom- 
penses de  la  Société  d'Encouragement  au  Bien 
et  de  l'Académie  française.  Elle  a  besoin  pour- 
tant d'être  mieux  connue  et  aidée  davantage, 
car  elle  a  cette  noble  ambition  de  secourir  tous 
les  gens  de  mer. 

Je  me  souviens  que,  dans  mon  enfance,  ma 
mère  nous  faisait  épeler  une  prière  qui  demandait 
à  Dieu  de  secourir  les  pauvres,  les  prisonniers, 
les  affliges,  les  voyageurs,  les  malades  et  les 
agonisants. 

Les  voyageurs!  Le  voisinage  du  lac,  de  mon 
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lac,  me  les  faisait  imaginer  sur  les  eaux,  par  le 
soir  et  le  mauvais  temps.  C'est  à  eux  que  ma 
pitié  d'enfant  s'en  allait  de  préférence.  Il  me 
semble,  maintenant  que  je  connais  les  Œuvres  de 
Mer,  que  cette  prière  a  été  exaucée  et  que  les 
voyageurs  ont  été  secourus... 


VI 
un  monument  aux   morts   en   savoie  (]). 

Messieurs, 

Vous  venez  d'entendre  l'appel  des  quarante- 
deux  noms  de  Vimines,  avec  la  douloureuse  et 
glorieuse  réponse  :  morl  au  champ  d'honneur. 
A  chacun  de  ces  noms  familiers,  vous  avez 
évoqué  un  visage,  une  silhouette,  et  vous  avez 
adressé  un  signe  de  reconnaissance  et  d'adieu 
à  cette  ombre  qui  passait... 

Moi  aussi,  au  passage,  j'ai  reconnu  quelques- 
uns  de  ceux  avec  qui  j'avais  eu  l'occasion  de  me 
lier,  parce  qu'ils  étaient  venus  travailler  mes 
vignes  ou  parce  que,  dans  mes  promenades,  je 
m'étais  attardé  à  causer  avec  eux. 


(1)  Discours  prononcé  le  27  aovit  1922  à  Vimines  (Savoie)  pour 
rinauguralion  du  monument  aux  morts.  Le  discours  prononcé 
l'année  précédonte  à  Copnin  (Savoie)  à  la  mùme  occasion  n'a 
pu  être  retrouvé. 
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* 
*    * 


Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  nous  les 
connaissions.  Mais  nous  ne  les  connaissions  qu'à 
demi.  Eux-mêmes  ne  se  connaissaient  pas.  Ils 
se  sont  révélés  dans  la  guerre  bien  supérieurs  à 
ce  qu'ils  étaient  dans  la  vie  ordinaire.  Déjà 
l'oubli  s'étend  sur  la  guerre.  Déjà  nous  n'atta- 
chons plus  autant  d'importance  aux  sacrifices, 
aux  héroïsmes  qu'elle  a  exigés.  Déjà  nous  cou- 
doyons les  blessés  comme  s'ils  n'avaient  été 
victimes  que  d'accidents  du  travail,  et  nous  pen- 
sons à  toute  cette  jeunesse  fauchée  sans  com- 
prendre ce  qu'elle  a  été  dans  la  bataille  et  dans 
la  mort.  Car  l'homme  est  prompt  à  se  détourner 
de  ce  qui  le  gêne  dans  sa  médiocrité,  comme  on 
hésite  devant  une  montagne  trop  escarpée  et 
trop  dure  à  gravir. 

Je  vous  convie,  au  contraire,  à  vous  rappeler 
les  souffrances,  les  horreurs  de  la  guerre,  sa 
durée  de  quatre  ans  et  demi,  l'endurance  qu'elle 
a  exigée  dans  la  boue  des  tranchées,  la  vertu 
qu'il  a  fallu  à  nos  soldats  pour  supporter  l'inces- 
sante mitraille,  pour  braver  à  chaque  instant 
la  mort,  pour  rester  en  place,  pour  tenir  comme  à 
Verdun,  pour  marcher  en  avant  comme  sur  la 
Somme,  comme  à  la  Malmaison,  comme  devant 
la  forêt  de  Villers-Cottcrets.  Voilà  ce  que  nos 
quarante-deux   morts    ont    fait.    Comment   ils 
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l'ont  fait,  un  des  témoins  de  la  guerre  va  nous  le 
dire.  C'est  un  prêtre,  le  père  Dubrulle,  qui  lut 
soldat,  puis  sergent,  puis  sous-lieutenant  d'in- 
fanterie, qui  fut  tué  à  l'oilensive  du  16  avril, 
et  qui  a  écrit  peut-être  le  livre  le  plus  véridi({ue 
sur  la  guerre.  Il  est  envoyé  avec  son  réginiejit 
pour  couvrir  Verdun,  au  moment  le  plus  mauvais 
de  la  bataille.  A  peine  en  place,  le  régiment  est 
attaqué.  Et  alors  il  est  stupéfait  de  l'attitude 
de  ses  hommes. 

«  J'étais  confondu,  écrit-il.  Ces  héros  qui 
jouaient  avec  la  mort,  c'étaient  ces  hommes 
que  le  trantrande  la  vie  m'avait  révélés  comme 
de  bien  braves  gens  sans  doute,  mais  que  je 
n'eusse  jamais  pensés  capables  d'un  tel  oubli 
d'eux-mêmes.  Parfois,  j'avais  même  pu  cons- 
tater, chez  l'un  ou  l'autre,  à  telle  ou  telle  heure, 
une  certaine  langueur  de  patriotisme,  déploré 
du  moins  des  aspirations  trop  matérielles.  Comme 
je  les  appréciais  mal,  et  comme  ils  se  connais- 
saient peu  1  » 

* 
*  * 

Ah!  oui,  comme  ils  se  connaissaient  peu,  et 
comme  nous  les  connaissions  mal!  Cependant, 
l'assaut  allemand  redouble.  L'ennemi  veut  à  tout 
prix  s'emparer  de  Verdun.  Il  attaque  en  forma- 
tions serrées,  en  colonnes  par  quatre.  Nous  n'a- 
vons à  lui  opposer  qu'une  faible  barrière  d'un 
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rang  de  poitrines.  «Le  spectacle  est  effrayant.  Un 
frisson  affreux  secoue  les  corps,  mais  immédia- 
tement, comme  mues  par  un  déclic,  les  âmes 
se  haussent,  se  font  obéir,  et  nous  vivons  une 
heure  d'épopée.  Spontanément,  sans  commande- 
ment, les  hommes  se  sont  tous  levés,  et  je  les 
vois  devant  moi,  debout,  mince  cordon  que  la 
furie  boche  va  emporter,  il  semble,  en  un  clin 
d'œil.  Mais  pas  un  n'hésite  et  ne  tourne  la  tête 
en  arrière  pour  mesurer,  à  l'avance  le  chemin 
de  la  fuite.  Droits,  bien  campés  sur  leurs  jambes 
écartées,  ils  tirent  dans  le  tas  et  font  correcte- 
ment les  mouvements  réglementaires,  comme  au 
stand,  à  part  la  vitesse.  La  cible  est  si  proche 
qu'il  est  inutile  d'ajuster  les  coups.  » 

Et  devant  cette  défense  acharnée  les  colonnes 
ennemies  tourl:)illonnent  et  se  replient.  Voilà 
comment  Verdun  fut  sauvé.  Voilà  comment  la 
France  fut  sauvée.  Voilà  comment  la  guerre  fut 
gagnée.  Elle  le  fut  par  ces  hommes  tout  simples, 
sans  forfajiterie  ni  vantardise,  qui  se  levèrent 
au  bon  moment,  à  découvert  devant  la  mort, 
et  qui  firent  leur  devoir  jusqu'au  bout.  Nos  qua- 
rante-deux de  Vimines  étaient  de  ceux-là.  Ils 
vivaient  comme  tout  le  monde  et  ne  se  distin- 
guaient pas  du  commun.  Et  cependant  il  y 
avait  en  eux  cette  force  qui  fait  les  héros  et 
les  saints,  et  qui  est  l'acceptation  du  sacrifice 
pour  un  bien  supérieur  à  la  vie.  Comme  l'a  dit 
un  combattant,  le  capitaine  Belmont,  tué  en 
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Alsace,  la  guerre  a  fait  découvrir  à  quelques-uns 
les  grandes  vérités  silencieuses  qui  dorment 
au  fond  des  âmes. 


* 
*  * 


Ces  hommes  qui  sauvèrent  la  France  à  l'une 
des  plus  cruelles  heures  de  notre  histoire,  ces 
hommes  à  qui  nous  devons  notre  sécurité  ac- 
tuelle, ce  furent,  pour  la  plupart,  il  faut  le  dire, 
des  paysans.  Honneur  à  ce  paysan  français 
qui,  après  avoir  donné  sa  sueur  à  la  terre  de 
France,  est  allé  si  simplement  lui  donner  son 
sang  et  son  corps  !  Honneur  à  notre  paysan  sa- 
voyard qui  a  sa  large  part  dans  notre  coûteuse 
victoire  ! 

Car  le  pourcentage  des  morts  atteint  chez 
nous  l'un  des  plus  hauts  chiffres  de  tous  les 
départements  :  plus  de  9.000  morts  pour 
240.000  habitants  en  Savoie,  et  pour  les  deux 
Savoie  plus  de  20.000  morts  pour  500.000  habi- 
tants. Nous  devons  cette  douloureuse  supério- 
rité à  ce  que  nous  sommes  un  pays  presque 
exclusivement  agricole,  avec  peu  d'usines  et  peu 
d'industries.  Nous  la  devons  encore  à  ce  que 
nos  contingents  ont  été  versés  dans  les  meilleures 
unités,  bataillons  de  chasseurs  ou  régiments 
d'infanterie  auxquels  le  haut  commandement 
avait  recours  de  préférence  quand  il  y  avait 
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quelque  dur  choc  à  subir  ou  quelque  offensive 
difficile  à  entreprendre.  Je  retrouve  sur  la  liste 
de  nos  morts  les  numéros  de  quelques-uns  de 
nos  régiments  les  plus  fameux,  11^  et  30^  ba- 
taillon de  chasseurs,  97^  régiment,  140®,  30^, 
152e,  158®  régiment,  2^  et  56^  d'infanterie  colo- 
niale. Avec  le  journal  de  marche  de  ces  unitcs-là 
ce  serait  la  plus  belle  histoire  de  la  guerre  qu'on 
pourrait  écrire... 

La  Savoie  a  toujours  été  une  terre  de  bons 
paysans  et  de  bons  soldats.  Il  y  eut  autrefois 
—  nos  anciens  vous  le  diront  —  un  corps  de 
troupes  qu'on  appelait  la  brigade  de  Savoie,  la 
fameuse  brigade  à  cravate  rouge  qui  s'est  illus- 
trée sur  tous  les  champs  de  bataille  du  Piémont. 
En  1870,  la  Savoie,  dernière  venue  dans  le 
chœur  des  provinces  françaises,  sut  montrer 
tout  ensemble  sa  nouvelle  fidélité  et  sa  répu- 
tation. N'avons-nous  pas  parmi  nous  l'un  ou 
l'autre  de  ces  glorieux  vétérans  de  1870?  Le 
commandant  Costa  de  Beauregard,  comman- 
dant notre  bataillon  de  mobiles  ■ —  dont  le  nom, 
qui  nous  est  demeuré  cher  comme  un  drapeau, 
a  été  si  bien  porté  dans  la  dernière  guerre  par 
son  neveu  qui  est  parmi  nous  aujourd'hui,  — 
le  commandant  Costa  disait  de  ses  soldats: 
«  Parmi  ces  hommes  qui  avaient  faim,  qui  mar- 
chaient mal  armés  et  à  moitié  nus  à  l'ennemi, 
pas  un  déserteur,  pas  même  une  plainte.  Pour- 
quoi? le  voici  :  c'est  que  chacun  dans  le  rang 
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sentait  qu'il  portait  au  bout  de  sa  baïonnette 
une  parcelle  du  vieil  honneur  savoyard,  de  cet 
honneur  que  la  brigade  à  cravate  rouge  a  mis 
si  haut...  »  Les  Savoyards  avaient  aidé  en  1859 
à  Ubércr  l'Italie  de  l'oppression  de  l'Autriche. 
Trois  fois,  en  un  siècle,  ils  ont  défendu  le  sol 
français  contre  les  invasions  de  1814,  de  1870 
et  de  1914.  Mais  les  Savoyards  de  la  grande 
guerre  dépassent  encore  tous  les  autres. 


* 
*  * 


Voilà  ce  que  nos  enfants  doivent  se  rappeler 
quand  ils  regardent  ce  monument  de  nos  morts. 

Voyez  comme  il  achève  ce  paysage  où  nous 
sommes  assemblés.  Voici  le  plateau  où  s'étendent 
les  champs,  les  prés,  les  vergers  de  la  commune 
et  qui  est  le  théâtre  de  votre  travail  quotidien. 
Voici  la  montagne  qui  nous  apprend  à  regarder 
en  haut,  à  nous  élever  au-dessus  des  choses  ma- 
térielles. Voici  le  clocher  qui  nous  spiritualise 
et  le  cimetière  paisible  qui  nous  rcUe  au  passé 
et  qui  nous  montre  avec  douceur  et  obstination 
où  doit  aller  un  jour  notre  dépouille  mortelle. 
Le  monument  qui  est  là,  devant  nous,  surmonté 
d'une  croix,  ajoute  ces  paroles  : 

Ceux  dont  les  noms  sont  inscrits  sur  mon 
socle  de  pierre  avaient  la  jeunesse,  la  force,  la 
joie,   l'avenir.   Ils  ont  cependant  tout  donné, 
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tout  sacrifié  pour  un  bien  qui  les  dépassait  et 
qui  est  le  salut  et  la  paix  du  pays.  Passant, 
n'oublie  pas  ces  noms.  Souviens-toi  que  tu  leur 
dois  une  part  de  ta  sécurité,  de  l'existence  dont 
tu  jouis.  Pour  être  digne  d'eux,  sache  accepter 
d'un  cœur  égal  le  bonheur  et  l'épreuve,  le 
travail  et  la  douleur,  la  vie  et  la  mort... 


VII 

CLAIRE     VIRENQUE 
ET    LA    LITTÉRATURE    SPIRITUALISTE  (  1  ). 


Mesdames,  Messieurs, 

Quand  les  corps  de  métiers,  dans  la  France 
d'autrefois,  célébraient  leur  fête  annuelle,  ils 
ne  manquaient  pas  de  préluder  à  leurs  réjouis- 
sances par  une  invocation  à  leur  saint  patron. 
Nous  sommes  aujourd'hui  réunis  pour  célébrer 
les  lauréats  du  prix  de  littérature  spiritualiste. 
Laissez-moi,  avant  tout  autre  soin,  invoquer 
notre  patronne,  Claire  Virenque. 

L'invoquer,  n'est-ce  point  le  mot  qui  lui 
convient?  Elle  est  restée  dans  le  souvenir  de 
ceux  qui  l'ont  connue  comme  une  image  de  mis- 
sel, comme  une  sainte  de  vitrail,  comme  une 
apparition.  Quand  on  la  voyait  s'avancer,  toute 

(!)  Discours  prononcé  le  29  avril  l',»23  à  l'Assemblée  de  l'Œuvre 
du  Prix  spiritualiste  fondé  par  Claire  Virenque. 
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blanche,  dans  le  monde,  —  et  par  exemple  dans 
ce  salon  de  la  rue  Saint-Dominique  où  M.  et 
Mme  Charles  de  Pomairols  accueillaient  avec 
leur  bon  sourire  les  poètes  lyriques  les  plus  éper- 
dus —  les  flots  des  invités  s'ouvraient  devant 
elle  comme  ceux  de  la  mer  sous  la  proue  de  l'un 
de  ces  hauts  voiliers  pareils  à  des  cygnes.  Elle 
n'avait  aucune  peine  à  se  frayer  un  passage, 
tant  le  respect  et  l'admiration  lui  faisaient  place. 
Très  grande,  très  belle,  d'un  port  royal,  elle 
pouvait  néghger  tous  ces  artifices  de  coquetterie 
qui,  d'habitude,  aident  au  triomphe  des  femmes 
et  à  la  servitude  des  hommes.  Elle  était  elle- 
même  une  créature  de  la  plus  rare  noblesse  qui 
répandait  autour  d'elle  le  rayonnement  divin 
de  la  perfection.  Saint-Simon  a  pu  dire,  pour 
expliquer  le  pas  aérien  d'Henriette  d'Angle- 
terre, qu'elle  avait  la  démarche  d'une  déesse 
sur  les  nuées.  Claire  Virenque  semblait  à  peine 
reliée  à  la  terre.  Non  qu'elle  fût  distante  ni 
lointaine.  Elle  savait  se  pencher  sur  la  douleur 
physique  ou  morale,  elle  eût  baisé  le  lépreux  et 
secouru  la  Madeleine.  Mais  précisément,  comme 
une  fleura  la  longue  tige  flexible,  elle  se  penchait. 
Ou  bien  elle  semblait  descendre  de  son  palais 
céleste,  du  sanctuaire  de  ses  pures  tendresses  et 
sa  taille  laissait  croire  qu'elle  était  demeurée 
sur  la  dernière  marche,  un  peu  au-dessus  de 
nous,  un  peu  au-dessus  des  misères  humaines. 
Cette    apparition,    pourtant,    était   aussi    de 
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chair  et  d'os.  Claire  Virenque  n'était,  ne  voulait 
être  qu'une  femme  comme  toutes  les  femmes, 
c'est-à-dire  un  être  d'amour.  Mais  elle  avait  cul- 
tivé cet  amour  dans  l'enclos  du  Rêve,  de  la 
Prière,  de  la  Charité.  Dans  ses  trois  recueils  de 
poèmes,  l'Endos  du  rêve,  les  Heures  d'amour 
et  les  Souvenez-vous,  elle  s'est  révélée  sans  le 
vouloir,  tant  il  est  vrai  que  les  œuvres  sincères 
sont  toujours  la  meilleure  des  biographies.  Il 
manque  un  dernier  volume,  les  Consolations, 
presque  achevé,  dont  il  faut  souhaiter  la  publi- 
cation afin  que  nous  la  connaissions  tout  en- 
tière, et  jusque  dans  ce  détachement  suprême 
qui  se  confondait  avec  un  désir  d'éternité.  A 
peine  ai-je  besoin  de  quelques  précisions  pour 
la  suivre  dans  sa  vie  claire  comme  son  nom. 

D'une  enfance  passée  à  la  campagne,  dans  ce 
pays  du  Gers  dont  M.  de  Pesquidoux  nous  décrit 
avec  tant  de  saveur  les  jeux  et  les  travaux  rus- 
tiques, je  relève  aisément  les  traces  dans  le  pre- 
mier livre,  l'Enclos  du  rêve,  certes  un  peu  trop 
paré  de  toutes  ces  gemmes,  de  tous  ces  bijoux 
chers  à  Théodore  de  Banville,  un  peu  trop  imité 
des  derniers  poètes  du  Parnasse,  mais  déjà  d'un 
accent  si  pur,  si  délicat,  transparent  comme  une 
eau  limpide.  Un  adorable  grand-père,  félibre 
un  peu  fou  et  charmant,  l'avait  promenée  toute 
petite  dans  les  bois  et  les  prés.  Celui  que  j'ai 
rappelé  dans  la  Maison  n'a-t-il  pas,  tout  pa- 
reillement,  fait  cadeau  à  son  petit-fds   de  la 
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beauté  de  la  terre  comme  si  elle  lui  appartenait 
par  droit  de  jouissance?  Et  n'est-ce  pas  ainsi 
que  nous  prenons  possession  de  la  nature  comme 
d'une  propriété  personnelle?  Plus  tard,  les 
yeux  de  Claire  Vircnque  devaient  s'ouvrir  sur 
le  vaste  monde.  Le  sphinx  d'Egypte,  au  bord 
du  désert,  lui  parlera  des  tombeaux  épars  dans 
la  vallée  des  Rois. 

Cette  nature,  elle  la  peuplera  d'un  unique 
amour.  Claire  Virenque,  mariée  à  dix-huit  ans, 
devait  connaître  douze  ans  un  bonheur  trop  tôt 
menacé.  Menacé  non  pas  de  lassitude  ni  de  dimi- 
nution, mais  d'un  mal  physique  dénoué  par  la  mort. 
Est-ce  pousser  trop  loin  les  analyses  intimes  que 
de  la  découvrir  adorée  plus  encore  qu'adorante, 
et  portant  dans  la  tendresse  humaine  cette  géné- 
rosité qui  du  bonheur  d'autrui  fait  son  bonheur 
suprême?  RcHsons  ce  sonnet  d'amour  qui  est 
un  des  plus  beaux  poèmes  du  recueil  : 

Je  veux  te  dire  ici  ma  tendresse  infinie, 
Et  l'amour  qui  m'obsède  et  monte  dans  mes  yeux, 
Et  s'offre  et  te  sourit  quand  ton  regard  joyeux 
Me  dit  que  ta  souffrance  est  un  instant  bannie. 

Je  veux  te  dire  aussi  les  pensers  langoureux 
Qui  murmurent  en  moi  dans  les  lieures  bénies  : 

—  Oui,  tu  verras,  quand  nos  peines  seront  finies 
Comme  ce  sera  snni)le  et  charmant  d'être  heureux. 

Car  nulle  joie  alors  ne  nous  sera  rebelle. 
Tu  seras  très  épris,  moi,  je  serai  très  belle, 
Et  tout  nous  senil)lera  vermeil  comme  le  jour. 
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Et  nous  nous  griserons  du  bonheur  d'être  ensemble, 
Et  le  soir,  je  metlrai  près  de  Ion  cœur  qui  tremble 
Mon  cœur  comme  un  buisson  tout  embaumé  d'amour. 

Plus  loin,  elle  aime  à  répéter  les  mois  simples 
et  vieux  qui  unissent  le  mieux  les  cœurs,  et  sol- 
licite le  pardon  d'imaginaires  torts  de  peines  an- 
ciennes dont  lui  ne  se  souvient  même  pas.  Elle 
aspire  à  vieillir  avec  lui,  car  il  doit  être  si  doux 
de  vieillir  ensemble.  N'a-t-elle  pas,  dans  un 
autre  poème,  encore  inédit,  chanté  cette  vieil- 
lesse lumineuse,  dorée  comme  le  soir  d'un  beau 
jour? 

Je  chercherai  des  yeux,  sur  le  bord  de  la  route, 
La  vieillesse  qui  vient. 

Je  lui  dirai  :  «  Venez  vite,  car  une  amie 

N'arrive  pas  trop  tôt  ; 
Venez  et  consolez  ma  jeunesse  finie 

Avec  votre  repos. 

Soyons  comme  deux  sœurs,  au  penchant  de  la  vie 

A  l'ombre  du  déclin. 
Et,  sans  abattement,  sans  regret,  sans  envie. 

Préparons  notre  fin...  » 

Mais  quand  elle  saluait  ainsi  des  yeux  la 
vieillesse,  ce  n'était  plus  pour  chercher  le  regard 
du  cher  compagnon  de  la  longue  route  et  y  dé- 
couvrir l'image  d'un  passé  de  bonheur.  Seule 
depuis  des  années,  douce  et  résignée,  elle  n'at- 
tendait plus  que  la  paix  divine.  Elle  la  trouva 

11 


210  LA    GLORIEUSE   MISÈRE    DES    PRETRES 

en  pleine  jeunesse  dans  toute  sa  grâce  intangible. 
L'Enclos  du  rêve  parut  en  1904.  L'année  sui- 
vante, Claire  Virenque  devenait  veuve.  Après 
un  long  silence,  elle  publia  les  Heures  d'amour  où 
l'on  peut  surprendre  l'inspiration  chrétienne  du 
Verlaine  de  Sagesse  ou  parfois,  dans  certains 
rythmes  plus  larges  et  plus  sonores,  celle  d'un 
grand  poète  non  pas  méconnu,  mais  pas  assez 
connu,  Louis  Le  Cardoiinel.  Le  ton  a  changé  : 
il  est  devenu  plus  grave,  plus  recueilli,  plus  reli- 
gieux. Une  grande  douleur  a  visité  cette  âme, 
s'est  installée  chez  elle  à  demeure  :  Mes  espé- 
rances, dit-elle,  sont  toutes  ensevelies,  car  les 
bonheurs  perdus  ne  reviennent  jamais.  Cette  dou- 
leur s'étend  comme  une  ombre  sur  la  nature  et 
sur  la  vie.  Néanmoins  Claire  Virenque  a  gardé 
sa  foi  dans  la  beauté  des  choses  et  la  bonté 
des  êtres.  Là  est  son  privilège,  sa  marque,  son 
signe.  Comment  ai-je  parlé  d'ombre?  L'ombre 
même  chez  elle  est  transparente,  laisse  filtrer 
la  lumière.  Elle  n'est  pas  une  résignée,  elle  ac- 
cepte, elle  traverse  les  jours  de  son  même  pas 
sans  pesanteur.  N'a-t-elle  pas  son  enfant  auprès 
d'elle,  et  tout  l'immense  domaine  de  la  charité 
à  parcourir?  Car  l'acceptation  n'est  pas  la  rési- 
gnalioj).  I^llc  laisse  intactes  les  forces,  elle  n'a 
pas  brisé  l'es  énergies  vitales.  Claire  Virenque 
semble  ne  pas  souffrir,  et  aux  plus  grandes  souf- 
frances elle  peut  dire  :  Me  voici.  Dieu  enfin 
est  son  confident.  Voici  comme  elle  le  prie  ; 
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Dans  mon  cœur  empli  de  tristesse 
Passe  le  désenchantement. 
0  mon  Dieu,  c'est  en  vous  aimant, 
Que  je  guérirai  ma  détresse. 

Chaque  soir,  je  veux  vous  offrir, 
En  songeant  à  votre  calvaire, 
Ce  cœur  vibrant  et  solitaire 
Qui  sait  infiniment  souffrir. 

Et  son  renoncement  à  vivre, 
Un  cher  désir  inexprimé 
Et  tout  ce  qu'il  aurait  aimé, 
Sans  un  regret  je  vous  le  livre. 

Mais  quand  j'entendrai  votre  voix 
Répondre  à  mes  lentes  prières  ; 
A  l'ombre  de  vos  sanctuaires, 
Laissez-moi  pleurer  quelquefois. 

Elle  pleurera  dans  la  solitude  d'une  chapelle, 
non  dehors.  Dehors,  elle  est  souriante,  La  tâche 
qui  s'offre  à  elle  est  si  vaste  : 

Chercher  la  douleur,  calmer  la  souffrance 
De  tous  ceux  qui  pleurent  par  les  chemins. 

De  ses  mains  pleines  de  douceur,  de  sa  douce 
voix,  de  son  doux  sourire,  elle  soulagera,  elle 
apaisera,  elle  consolera.  La  douceur,  quel  poète 
l'a  mieux  chantée  qu'elle? 

La  douceur  dans  ma  vie  est  toute  souveraine 
De  mon   âme,   instrument   docile  sous  ses  doigts  : 
Douceur  de  la  lumière  et  douceur  de  la  voix. 
Douceur  d'un  geste  lent  tendu  vers  une  peine. 
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Douceur  d'un  mot,  douceur  d'un  arpège  égrené; 
Et  douceur  du  regard  d'un  enfant  étonné. 
Douceur  du  ciel,  douceur  du  vent,  douceur  des  roses, 
Douceur  de  riiomme,  et  toi,  grande  douceur  des  choses, 
Dans  vos  voiles,  flottant  sur  notre  humanité, 
Mon  cœur  aime  à  venir,  se  sentant  abrité, 
Et  j'éprouve  une  joie  enivrante  et  profonde 
A  me  sentir  bien  près  de  la  douceur  du  monde. 

Dans  ce  monument  aux  morts  de  BarLholomé 
qui  invite  à  la  méditation  les  visiteurs  du 
cimetière  du  Père-Lachaise,  le  couple  éternel, 
l'Homme  et  la  Femme,  entrent  ensemble,  s'ap- 
puyant  l'un  à  l'autre,  dans  la  mort,  mais  la 
mort  s'ouvre,  pareille  à  un  abîme  de  ténèbres. 
Pour  une  Claire  Virenque,  la  mort  est  au  con- 
traire une  porte  de  lumière.  Dans  son  dernier 
recueil,  les  Souvenez-  vous,  elle  s'en  va  tranquil- 
lement vers  elle,  comme  elle  s'en  allait  dans  la 
vie  avec  un  seul  amour. 

Amour,  espoir,  désir,  vous  m'avez  tout  donné. 
Mon  maître,  mon  ami,  mon  compagnon  de  route, 
0  vous  dont  je  comprends  la  voix,  vous  que  j'écoute, 
O  Père  qui  m'avez  si  souvent  pardonné  ! 
Et  j'éprouve  parfois  ce  délice  suprême. 
D'être  profondément,  uniquement  à  Vous, 
Et  de  sentir,  pécheur  j)riant  à  vos  genoux. 
Que  c'est  de  tout  mon  cœur,  vraiment,  que  je  Vous 

[aime. 

Elle  aimait  d'une  grande  dilection  cette  prière 
à  la  Vierge  de  l'abbé  Henri  Pereyve  qui  l'avait 
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soutenue  dans  son  veuvage  :  «  Ayez  pitié  de 
ceux  qui  s'aimaient  et  qui  ont  été  séparés.  Ayez 
pitié  de  l'isolement  du  cœur.  Ayez  pitié  de  la 
faiblesse  de  notre  foi.  Ayez  pitié  des  ol)jets  de 
notre  tendresse.  Ayez  pitié  de  ceux  qui  pleurent, 
de  ceux  qui  prient,  de  ceux  qui  tremblent... 
Donnez  à  tous  l'espérance  et  la  paix.  »  Car  il 
ne  faut  point  croire  que  ceux  qui  s'avancent 
dans  la  vie  avec  cette  douceur  et  cette  fermeté, 
tout  droitemcnt  et  fidèlement,  et  paraissent  au- 
dessus  du  commun  des  mortels,  il  ne  faut  pas 
les  croire  sans  faiblesse  et  sans  lassitude.  Notre 
humanité  les  recouvre,  mais  ils  puisent  leur 
force  en  Celui  qui  porte  avec  nous,  après  la 
sienne,  toutes  les  croix. 

Quand  elle  mourut,  au  commencement  de 
l'an  dernier,  à  Nice,  où,  retirée  depuis  la  guerre, 
elle  s'était  donnée  à  toutes  les  œuvres  charitables 
jusqu'à  ce  qu'elle  en  fût  épuisée,  œ  fut  un  deuil 
qui  mêla  toutes  les  classes  sociales.  Sur  son  cer- 
cueil les  malheureux  qu'elle  avait  secourus  vin- 
rent, sans  s'être  donné  le  mot,  poser  leur  bouquet 
de  violettes  à  deux  sous.  Il  y  en  avait  tant  que 
sa  tombe  n'était  plus  qu'un  immense  bouquet 
odorant. 

P211e  nous  a  laissé  d'autres  fleurs.  Son  influence, 
ou  plutôt  son  rayonnement  s'était  exercé,  elle 
vivante,  sur  une  génération  de  poètes.  Rappe- 
lez-vous, avant  la  guerre,  cette  école  spiritua- 
liste  qui  nous  donna  en  gerbe  la  Maison  pauvre 
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d'André  Lafon,  VEaii  du  puits  de  Robert  Val- 
léry-Radot,  les  Mains  jointes  de  François  Mau- 
riac, les  Sagesses  de  Francis  Gaillard.  Claire  Vi- 
renque  se  joignit  à  eux.  Elle  fonda  ce  prix  de 
littérature  spiritualiste  dont  les  lauréats  for- 
ment une  liste  glorieuse  :  j'y  relève  un  André 
Lafon,  un  Maurice  Brillant,  un  Armand  Pra- 
viel,  un  Jean  Nesmy,  un  Gauthier-Ferrières,  un 
Ernest  Prévost,  un  André  Delacour.  Après  elle, 
nous  nous  sommes  inspirés  dans  nos  choix  de 
ses  directives.  Si  ces  directives  ne  nous  per- 
mettent pas  toujours  de  suivre  uniquement  nos 
goûts  littéraires,  si  elles  nous  font  écarter  des 
ouvrages  que  nous  eussions  été  heureux  de  re- 
tenir, comme  Celle  qui  s'en  va  de  Mme  Marion 
Gilbert,  comme  le  Flacon  scellé  de  Mme  Mar- 
guerite d'Escola,  comme  VEnfant  taciturne  de 
Mme  Magali  Boisnard,  pour  ne  citer  que  trois 
noms,  ne  nous  ont-elles  pas  heureusement  enga- 
gés à  choisir  Tan  dernier  cette  Epreuve  du  fds 
de  Mme  Camille  Mayran  où  la  tragédie  d'un 
presbytère  est  analysée  avec  une  sobriété  émou- 
vante, et  cette  année  Une  Fille  de  Saint-François 
de  Mme  Marie  Gasquet  et  Ma  Petite  Yvette  de 
M.  André  Dumas? 

Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  de  découvrir 
M.  André  Dumas.  Un  beau  volume  de  vers. 
Paysages,  a  fait  de  lui  le  président  de  la  Société 
des  poètes  français.  La  Comédie-Française  a  joué 
le  Premier  Couple  dont  les  vers  colorés  ont  été 
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fort  applaudis.  Mais,  si  le  poète  a  dès  longtemps 
devancé  notre  choix,  le  prosateur  nous  appar- 
tient. Ma  Petite  Yvette  est  son  premier  roman. 
Du  premier  coup,  il  a  atteint  une  force  d'émo- 
tion si  communicative  que  ce  livre  semble  l'écho 
d'une  douleur  personnelle  et  qu'on  ne  le  peut 
achever  sans  être  touché  dans  sa  chair.  C'est 
encore  un  poème,  le  poème  de  la  paternité. 

Mme  ^Nlarie  Gasquet  portait  un  nom  illustre 
et  n'avait  rien  pubhé.  Honorons-nous  d'avoir 
distingué  Une  Fille  de  Saint-François.  Est-ce 
un  roman  ?  je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Quand  les 
arbres  chantent  des  hymnes  et  quand  les  buis- 
sons égrènent  des  psaumes,  je  suis  tenté  d'agiter 
le  grelot  de  la  rime  à  chaque  fm  de  phrase.  Dans 
tous  les  cas,  c'est  un  livre  charmant  et  rare, 
dont  Nais,  l'héroïne,  tient  de  Nausicaa  et  de 
sainte  Claire.  Je  suis  bien  sûr  que  Claire  Viren- 
que  l'aurait  prise  par  la  main  pour  l'embrasser. 

En  son  nom,  je  salue  nos  lauréats  d'aujour- 
d'hui, Mme  Marie  Gasquet  et  M.  André  Dumas, 
et  je  fais  des  vœux  pour  que  l'avenir  nous  per- 
mette la  découverte  de  beaux  et  clairs  talents, 
non  point  détachés  de  ce  monde,  mais  occupés 
de  cette  vie  intérieure  dont  le  fracas  moderne 
nous  empêche  trop  souvent  de  percevoir  les 
frissons  et  d'entendre  les  confidences... 


VIII 
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Messieurs, 

La  dernière  Encyclique  du  Pape  a  proclamé 
saint  François  de  Sales  patron  des  écrivains 
catholiques.  En  organisant  cette  année  la  Se- 
maine des  Écrivains  catholiques,  M.  Gaétan 
Bernoville,  le  jeune  et  vivifiant  directeur  des 
Lettres,  n'a  pas  manqué  d'invoquer  ce  patro- 
nage. Or,  ce  patronage  nous  a  valu,  à  lui  et  à 
moi,  une  visite  qui  atteste  l'intérêt  que  prennent 
à  nos  réunions  nos  plus  lointaines  provinces. 
M.  le  curé  de  Thonon,  en  Haute-Savoie,  est  venu 
me  rappeler  ma  naissance,  ma  famille  et  ma  mai- 
son natale  pour  stimuler  mon  zèle  en  faveur  de 
notre  saint  patron.  Il  me  semblait  que  ce  zèle 

(1)  Discours  prononcé  le  30  mai  1923  à  la  Semaine  des  Écri- 
vains caUiolitiues  dans  la  séance  consacrée  au  roman. 
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s'était  déjà  beaucoup  manifesté.  Pas  assez, 
paraît-il.  Ma  naissance:  je  n'en  recherche  déjà 
phis  volontiers  la  date.  Ma  maison  :  je  suis  né 
dans'un  immeuble  qui  appartint  jadis  à  M"^^  de 
Charmoisy,  la  Philothée  de  la  Vie  dévote  et  qui 
connut  la  présence  de  l'évêque  de  Genève  et  de 
Mme  de  Chantai.  Ma  famille  :  je  me  souviens  de 
certain  vieux  portrait  d'une  dame  à  la  rose  que 
l'on  disait  aUiée  à  la  famille  de  Sales  et  qui  était 
l'ornement  du  salon  paternel.  Mais  à  quoi  bon 
évoquer  ces  souvenirs?  Ah!  voilà:  M.  le  curé 
de  Thonon  a  un  vaste  projet.  Il  veut  élever,  ou 
plutôt  achever,  au-dessus  du  lac  Léman,  une 
basilique  consacrée  à  saint  François  de  Sales, 
et  plus  spécialement  à  saint  François  de  Sales 
patron  des  écrivains  cathohqucs.  Et  il  s'est  dit 
tout  simplement  que,  puisqu'un  grand  nombre 
d'écrivains  catholiques  se  trouvaient  ici  réunis, 
l'occasion  était  unique  pour  les  inviter  à  s'oc- 
cuper d'une  œuvre  destinée  à  servir  d'hommage 
à  leur  patron.  N'est-ce  pas  à  Thonon  que  le 
jeune  François  de  Sales  commença  sa  vie  pu- 
blique? Retiré  sur  la  colline  des  AUiges,  il  des- 
cend de  là  pour  évangéhser  le  Chablais  et  pour 
le  reprendre  aux  protestants.  Là,  il  écrit  son 
premier  livre  les  Controverses,  œuvre  de  polé- 
mique sacrée,  œuvre  de  journaliste.  C'est  donc 
là  qu'il  convient  de  commémorer  le  souvenir  de 
sa  vie  d'écrivain.  Et  M.  le  curé  de  Thonon  vous 
supphe  par  ma  voix  de  lui  venir  en  aide,  vous 
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qui  pouvez  si  aisément  disposer  par  la  plume 
des  faveurs  de  l'opinion.  Cependant  saint  Fran- 
çois de  Sales,  bien  qu'il  ait  écrit  les  Controverses, 
ne  croyait  pas  beaucoup  aux  résultats  des  dis- 
cussions. «  La  dispute,  disait-il,  quelque  réglée 
qu'elle  puisse  être,  ne  réussit  pas  toujours  à 
l'avantage  de  la  vérité  :  elle  fait  paraître  ou  la 
science  ou  l'adresse  des  disputants;  mais  ce 
n'est  pas  de  là  que  naissent  les  conversions.  » 
Rien  de  plus  juste  quand  on  regarde  autour  de 
soi  :  à  quoi  aboutissent  toutes  ces  conférences 
entre  nations  ?  A  quoi  mènent  les  interminables 
débats  des  Chambres?  Et  dans  un  ménage  livré 
à  la  controverse,  que  deviennent  la  paix  du 
cœur  et  la  bonne  entente?  Non  qu'il  faille  tou- 
jours recourir  à  la  seule  autorité  prompte  à  se 
muer  en  despotisme,  mais  l'exemple,  la  persua- 
sion, la  proposition,  le  rayonnement  de  la  vé- 
rité sont  de  meilleures  armes  souvent  que  l'ai- 
gre discussion  où  chacun  cherche  à  briller  et 
éblouir  plus  qu'à   convaincre. 

Néanmoins  nous  sommes  réunis  ici  pour  discu- 
ter, et  pour  discuter  sur  le  problème  le  plus  déli- 
cat :  les  rapports  des  romanciers  catholiques  avec 
le  public.  Une  première  définition  s'impose  : 
qu'est-ce  qu'un  romancier  catholique?  L'art 
a-t-il  donc  une  rehgion?Ou  plutôt  n'est-il  pas 
lui-même  déjà  une  rehgion?  N'est-il  pas  soumis 
à  des  règles  exclusives  de  toutes  autres  et  qui 
sont  contenues  dans  la  recherche  du  beau  et  du 
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vrai?   Incontestablement.  Le  romancier  catho- 
lique  a   tout    d'abord   les   mêmes    obligations 
\is-à-vis  de  l'art  que  ses  autres  confrères  du 
roman.    Obligations    trop    souvent  méconnues 
par  ceux  qui  se  croient  affranchis  de  toute  res- 
ponsabilité.  Mais  il  en  a  d'autres  encore,   ou 
plutôt  ses  obligations  se  comphquent  de  ceci  : 
beauté  et  vérité  ont  pour  lui  un  sens  plus  vaste, 
un  sens  surnaturel,  un  sens  divin.  Je  me  sou- 
viens que,  dans  le  discours  d'ouverture  à  son 
cours  au  Collège  de  France,  Gaston  Paris  faisait 
en  termes  émouvants  une  déclaration  d'amour 
au  vrai.  Cette  déclaration  d'amour  au  vrai,  tout 
romancier  doit  être   prêt  à  la  contresigner.  Il 
n'a  pas  le  droit,  fût-ce  dans  le  plus  noble  but, 
de  déformer  la  vérité.  S'il  peint  les  mœurs  con- 
temporaines —  et  les  romanciers  sont  le  plus 
souvent  les  historiens  de  la  vie  privée  —  il  ne  les 
peut  travestir.  On  lui  demande  donc  un  sacri- 
fice impossible  lorsqu'on  l'invite  à  les  édulcorer  : 
car  on  n'invite  pas  un   artiste  au   mensonge. 
Mais  cette  vérité  risque  de  se  transformer  à  tra- 
vers une  vision  personnelle  et  n'est  pas  composée 
que  des  apparences  fournies  par  la  réalité.  Il  y  a 
un  envers  des  choses.  L'univers  est  un  mystère 
dont  l'homme  cherche  l'explication.  Où  trouvera- 
t-il  cette  explication?  Saint  Paul  disait:  «  Le 
monde  est  un  système  de  choses  invisibles  ma- 
nifestées visiblement  »,  et  Massillon  :  «  Tout  ce 
monde  visible  n'est  fait  que  pour  le  siècle  éternel 
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OÙ  rien  ne  passera  plus.  Tout  ce  que  nous  voyons 
n'est  que  la  figure  et  l'attente  des  choses  invi- 
sibles... Dieu  n'agit  dans  le  temps  que  pour 
l'éternité.  » 

Dans  ses  conférences  sur  Dostoiewsky,  M.  An- 
dré Gide  rappelle  ce  passage  du  grand  romancier 
russe  :  «  Il  y  a  des  moments,  vous  arrivez  à 
des  moments  où  le  temps  s'arrête  tout  d'un 
coup  pour  faire  place  à  l'éternité.  *  Cette  sus- 
pension du  temps,  Dostoïewsky  la  situe  dans  la 
vie  présente,  et  il  est  vrai  que  la  notion  du 
temps  au  cours  d'une  vie  est  purement  rela- 
tive. Mais  il  y  a  une  autre  déchirure  du  temps 
qui  laisse  entrevoir  une  suprême  présence,  la 
mystérieuse  intervention,  dans  les  choses  hu- 
maines, hors  de  nous  et  en  nous,  de  cette  pré- 
sence invisible. 

Cette  intervention  se  manifeste  dans  le  do- 
maine intérieur  par  l'action  de  la  grâce,  et  dans 
le  domaine  extérieur  par  sa  concordance  avec 
l'ordre  et  avec  l'harmonie  sociale.  Il  y  a  une  apo- 
logétique par  les  faits,  une  apologétique  posi- 
tiviste si  l'on  peut  dire.  Taine  lui  a  rendu  hom- 
mage dans  les  Origines  de  la  France  conlem- 
poraine  en  célébrant  dans  une  page  célèbre 
les  bienfaits  de  l'Église  dans  l'histoire  du  passé. 
Encore  lui  peut-on  présenter  cette  objection  : 
les  formes  du  catholicisme  ont  pu  convenir  à 
l'ancienne  société,  à  l'ancien  individu,  elles  ont 
pu    s'adapter   merveilleusement   à    toute    une 
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époque,  elles  ne  sauraient  s'adapter  à  la  nôtre, 
le  temps  de  leur  heureuse  influence  est  révolu. 
—  Non,  répond  un  disciple  de  Taine  que  nous 
devrions  voir  parmi  nous,  cet  admirable  Paul 
Bourget  que  son  immense  enquête  à  travers  la 
vie  contemporaine  a  conduit  au  catholicisme  et 
qui  nous  donne  l'exemple  de  la  plus  scrupuleuse 
observation  unie  à  la  plus  ferme  doctrine.  Étudiez 
notre  société  du  haut  en  bas,  et  vous  observe- 
rez quotidiennement  le  même  phénomène  qui, 
par  sa  répétition,  prend  l'importance  d'une  loi  : 
toutes  les  fois  que,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
quelqu'un  s'écarte  de  la  morale  cathohque,  — 
et  bien  des  incroyants  ne  s'en  écartent  pas,  de 
même  que  bien  des  croyants  s'en  écartent,  tant 
est  grande  et  contradictoire  la  faiblesse  hu- 
maine, —  il  occasionnera  un  désordre  soit  dans 
sa  propre  existence,  soit  dans  le  fonctionnement 
social.  Nous,  romanciers  qui  travaillons  sur  une 
matière  toute  chaude  encore  et  vivante,  nous 
sommes  d'accord  avec  les  historiens  qui  tra- 
vaillent sur  une  matière  refroidie.  Ce  désordre 
n'apparaîtra  quelquefois  pas  immédiatement. 
Comme  certaines  maladies  dont  les  symptômes 
se  révèlent  tardivement  ou  qui  entraînent  des 
accidents  prolongés,  il  couvera  lentement, 
sous  des  apparences  de  paix  et  de  bonheur,  et 
tout  à  coup  il  surgira,  implacable,  terrible,  tandis 
que  l'on  s'obstinera,  dans  un  aveuglement  con- 
scient ou  inconscient,  à  lui  chercher  une  cause 
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moins  lointaine.  «  Nous  sommes  des  témoins, 
m'écrivait  un  jour  Paul  Bourget,  à  qui  il  n'est 
pas  interdit  de  remonter  aux  causes.  »  Et 
mieux  encore,  comme  l'a  très  nettement  formulé 
M.  Henri  Massis  dans  ses  Jugements,  la  foi 
catholique  n'est  pas  qu'une  interprétation  de 
la  vie,  elle  est  le  réel  lui-même  à  qui  elle  donne 
tout  son  sens. 

Le  premier  romancier  qui  n'ait  pas  craint  de 
remonter  aux  causes,  c'est,  je  crois  bien,  notre 
chef  à  tous,  Balzac.  Dans  la  préface  de  ses  œuvres 
complètes,  il  a  éclairé  d'un  jet  brusque  de  pro- 
jecteur le  sens  de  ses  observations  :  «  En  lisant 
attentivement,  a-t-il  écrit,  le  tableau  de  la  so- 
ciété, moulé  pour  ainsi  dire  sur  le  vif,  avec  tout 
son  bien  et  tout  son  mal,  il  en  résulte  cet  ensei- 
gnement que,  si  la  pensée,  ou  la  passion  qui  com- 
prend la  pensée  et  le  sentiment,  est  l'élément 
social,  elle  est  aussi  l'élément  destructeur.  En 
ceci  la  vie  sociale  ressemble  à  la  vie  humaine. 
On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en 
montrant  leur  action  vitale.  L'enseignement,  du 
moins  l'éducation  par  les  corps  religieux,  est 
donc  le  grand  principe  d'existence  pour  les 
peuples,  le  seul  moyen  de  diminuer  la  somme  du 
mal  et  d'augmenter  la  somme  du  bien  dans  toute 
la  société.  La  pensée,  principe  des  maux  et  des 
biens,  ne  peut  être  préparée,  domptée,  dirigée  que 
par  la  religion.  L'unique  rehgion  possible  est  le 
chiibtianisme.   Il  a  créé  les  peuples   modernes. 
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il  les  conservera.  »  Et  encore  :  «  Le  christia- 
nisme et  surtout  le  catholicisme  étant,  comme 
je  l'ai  dit  dans  le  Médecin  de  campagne,  un 
système  complet  de  répression  des  tendances 
dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand  élé- 
ment de  l'ordre  social.  » 

C'est  le  témoignage  que  lui  rend,  dans  le  Curé 
de  village,  Véronique  Graslin  à  son  ht  de  mort, 
quand  elle  insiste  pour  se  confesser  publique- 
ment et  avouer  devant  tous,  y  compris  ses  do- 
mestiques, que  cette  vieille  femme  si  respectée 
ne  fut  qu'une  criminelle.  C'est  celui  que  lui  rend 
le  docteur  Benassis,  dans  le  Médecin  de  cam- 
pagne, quand  la  passion  sans  recours  aurait  pu 
l'étouffer. 

Mais  il  est  une  autre  puissance  catholique,  plus 
mystérieuse,  qui  marque  la  sohdarité  des  vivants 
et  des  morts,  et  c'est  la  réversibilité  des  mérites 
et  la  communion  des  saints.  L'homme  n'est 
jamais  isolé  :  il  est  soutenu,  il  est  entouré,  il 
n'a  pas  le  droit  d'être  désespéré.  Dans  un  court 
chef-d'œuvre  qui  s'appelle  VÉchéance,  M.  Paul 
Bourget  a  montré  que  cette  réversibilité  des 
mérites,  c'est  toute  l'exphcation  des  traditions 
famihales,  c'est  la  base  même  de  la  famille 
exphquée,  justifiée.  Car  toute  règle  morale  a  une 
répercussion  sociale  et  la  société  se  compose  de 
familles,  non  d'individus  isolés.  Vous  rappelez- 
vous  le  sujet  de  VÉchéance?  Un  jeune  médecin, 
brillamment  doué,  apprend  tout  à  coup  que  son 
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éducation  est  le  fruit  d'un  vol,  que  ses  parents 
aveuglés  par  leur  amour  ont  détourné  un  héri- 
tage afin  de  lui  donner  l'instruction  dont  ils 
attendent  pour  lui  le  bonheur.  Le  véritable  héri- 
tier étant  mort,  comment  réparer  l'injustice 
dont  il  a  profité?  Quel  but  donner  dès  lors  à 
sa  vie?  Il  se  dévouera  aux  autres  hommes  : 
il  se  donnera  tout  entier  à  l'amour  du  prochain, 
à  la  charité;  il  méritera  pour  son  père  et  sa  mère. 
Ainsi  il  connaîtra  la  paix  intérieure  et  sa  con- 
science sera  tranquillisée.  La  famille  est  la  pre- 
mière image,  l'image  visible  de  la  communion  des 
saints  au  sens  où  l'entend  l'Église  :  les  mérites 
des  générations  passées  protègent  les  généra- 
tions présentes,  et  de  même  la  faute  des  uns 
peut  être  expiée,  compensée  par  la  vertu  dos 
autres. 

Car  les  fautes  se  rachètent.  Il  y  a  quelqu'un 
qui  les  rachète.  Et  c'est  précisément  l'envers 
de  ce  monde  cjui,  rongé  de  lèpre,  peut  s'arracher 
au  mal  et  vivre.  Rappelez-vous  encore,  dans  Un 
Drame  dans  le  monde,  le  passage  où  M.  de  Malhy- 
vervoit  sortir  de  la  chambre  de  sa  femme  — de 
sa  femme  adultère  et  criminelle  —  le  prêtre  qui 
l'a  confessée.  «  C'était  bien  le  même  paysan 
auvergnat  avec  sa  lourde  carrure,  ses  manières 
rudes,  sa  personnalité  vulgaire  partant  de  côtés. 
Mais  il  y  avait-  aussi  en  lui,  à  cet  instant,  un  je 
ne  sais  quoi  de  digne,  de  grave,  une  autorité  qui 
lui  venait  d'ailleurs...  i> 
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^  Si  vous  avez  visité  aux  Tuileries  l'exposition 
d'art  belge,  peut-être  vous  serez-vous  arrêtés  de- 
vant l'extraordinaire  et  presque  terrifiant  tableau 
de  Jérôme  Bosch  qui  représente  le  Christ  aux 
outrages.  Le  Christ,  sur  le  chemin  du  Calvaire, 
plie  sous  le  faix  de  la  croix,  et  il  est  entouré 
d'une  multitude  hurlant  à  la  mort  :  or  chaque 
visage  de  cette  foule  représente  un  vice  de  la 
chair  ou  de  l'esprit,  un  péché.  Le  peintre  aurait 
dû  supprimer  la  croix.  Ce  que  porte  le  Christ, 
ce  sont  précisément  toutes  les  tares,  toutes  les 
ignominies,  tous  les  vices,  tous  les  péchés.  Son 
fardeau,  c'est  la  vie  humaine.  Mais  il  la  porte 
sur  lui  pour  la  purifier  et  la  sauver. 

Nous  pouvons  peindre  la  vie; mais  n'oublions 
pas  la  figure  centrale  qui  en  est  l'exphcation  et 
le  rachat... 

Cependant  nous  devons  rechercher  ce  soir 
comment  les  romanciers  cathohques  peuvent 
entrer  en  contact  avec  le  grand  pubhc. 

Si  teUe  est,  ou  si  telle  peut  être  la  bienfaisance 
d'un  art  cathohque  —  et  je  suis  d'autant  plus 
assuré  de  sa  hberté  que  j'ai  pu  voir,  dans  les 
galeries  du  Vatican,  l'indulgence  des  papes  aux 
expressions  artistiques  de  la  beauté  —  certes, 
il  importe  de  veiller  à  la  répandre.  Sur  cette 
question  de  diffusion  le  débat  va  s'engager. 
Permettez  à  votre  président  d'un  jour  d'être 
quelque  peu  sceptique  sur  son  issue.  Il  servira 
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du  moins,  selon  le  mot  de  saint  François  de 
Sales,  à  faire  paraître  la  science  ou  l'adresse  des 
disputants.  Car,  pour  ma  part,  je  ne  connais  pas 
de  recette  pour  assurer  l'accès  d'un  roman  au 
grand  public.  L'auteur,  quand  il  écrit  —  et 
c'est  son  honneur  —  n'y  songe  guère.  Un  livre 
porte  sa  fortune  en  soi.  L'éditeur  peut  sans 
doute  l'aider  à  réussir.  Maria  Chapedelaine  a 
été  aidée.  Mais  ne  portait-elle  pas  elle-même  sa 
fortune  ? 

Permettez-moi  d'invoquer  mon  expérience 
personnelle.  Quand  je  publiai  la  Peur  de  vivre, 
j'en  étais  à  mon  troisième  roman.  Les  deux  pre- 
miers n'avaient  obtenu  aucun  succès.  Lorsque 
je  portai  celui-là  à  l'éditeur,  il  fit  la  grimace  et 
me  pria  tout  d'abord  d'en  changer  le  titre.  La 
Peur  de  vivre,  cela  convenait  à  un  traité  de 
philosophie,  non  à  un  roman  destiné  à  divertir. 
Je  tins  bon,  et  l'éditeur  commença  par  avoir 
raison,  de  quoi  il  triomphait,  car  c'était  un 
doux  amateur  qui  préférait  le  café  à  la  littéra- 
ture. Mais  voilà  qu'au  bout  de  quelques  mois, 
avant  même  que  les  articles  vinssent,  fort  bien- 
veillants et  même  enthousiastes,  le  livre  se  mit 
à  partir,  sans  annonces,  sans  pubUcité,  tout  seul. 
Mon  éditeur  ne  se  pressait  point  de  le  rattraper. 
Quand  l'ouvrage  étaic  épuisé,  il  ne  le  retirait  pas. 
Il  se  montrait  plus  exact  à  remplacer  ses  bocks 
vides.  Et  même  il  enrageait  de  cette  faveur  du 
public  qui  le  dérangeait  dans  ses  habitudes  de 
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repos.  Et  tout  de  même  le  livre  a  marché. 
Il  marche  encore.  Je  n'y  suis  pour  rien.  Mon 
éditeur  non  plus.  Il  est  vrai  que  j'en  ai 
changé. 

Les  mœurs  aussi  ont  changé.  Aujourd'hui 
l'on  est  beaucoup  plus  pressé.  Les  éditeurs  se 
livrent  à  mille  inventions,  et  les  prix  décernés 
aux  romans  abondent.  Permettez-moi,  mes  jeunes 
confrères,  de  vous  mettre  en  garde  contre  l'exa- 
gération de  certaines  pratiques.  Vous  avez  pu 
voir  récemment  qu'obtenir  un  prix  n'est  rien 
et  que  le  mériter  est  mieux,  et  qu'il  est  bien 
dangereux  de  débuter  à  dix-sept  ans  en  se  pré- 
sentant ou  se  laissant  présenter  comme  un 
génie.  Le  succès  d'un  livre  \ient  de  ses  pre- 
miers lecteurs.  Atteignez  ceux-ci  et  les  autres 
viendront. 

Connaissez-vous  un  des  contes  les  plus  étran- 
ges de  Villiers  de  risle-Adam,  V Affichage  céleste? 
La  voûte  d'azur  qui  nous  recouvre,  observe  le 
grand  ironiste,  et  qu'exaltent  des  rêveurs  retar- 
dataires, n'est  vraiment  d'aucune  utilité  appré- 
ciable; il  faut  élever  le  ciel  à  la  hauteur  de  notre 
époque  de  lumière  :  «  Défricher  l'azur,  coter 
l'astre,  exploiter  les  deux  crépuscules,  orga- 
niser le  soir,  mettre  à  profit  le  firmament  jus- 
qu'à ce  jour  improductif,  quel  rêvel  >  Or,  grâce 
à  l'invention  de  l'ingénieur  Grave,  le  ciel  finira 
par  être  bon  à  quelque  chose  et  par  acquérir 
enfin  une  valeur  intrinsèque. 
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Le  conte  deVilliers  de  l'Isle-Adam  est  devenu 
une  prophétie  réalisée.  Nous  avons  tous  pu  voir, 
il  y  a  quelques  mois,  un  avion  dessiner  au-dessus 
de  Paris  les  lettres  d'une  marque  d'automobile. 
Ces  lettres  étaient  une  fumée  que  lèvent  dissipait 
aussitôt.  Une  fumée:  était-ce  une  image  de  la 
gloire  ?  Tâchons  de  garder  pour  nous  un  peu 
de  ciel  et  de  ne  pas  le  livrer  tout  entier  à  la 
publicité. 
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